读书，为人生撞开一条路

张桂银

我的中学时代，万物萧条，冷冷清清。

没有初夏正午的阳光如金色的波浪般翻涌进窗户，也没有扎得松松的马尾轻而易举地拂过某个多情少年的心坎，更没有高举着装满冰块的可乐杯热烈地碰撞在一起的璀璨友谊。

永远只是形单影只，永远只是眉目黯然，永远只是把自己罩在一件洗得发旧、发白的宽大的校服里面——可尽管如此，它也遮不住一颗自卑而慌张的心。

唯一让我感受到幸福和富有的，只是读书。唯有读书。

《简·爱》里有这样一个镜头，童年时受尽委屈的她，把自己蜷缩在一个被紫色窗幔遮挡住的简陋的阁子间，就是这个小小的阁子间，将她短暂地隔绝于日常的暴风雨之外。对此，我曾无比地感同身受。一个拥有藏书的地方，就是人生最好的避难所。

我不是一个天生优秀的孩子。初中的功课就让我感到非常吃力。那些几何题仿佛能够从卷子上长出来，吐出万万千千的丝缕，将我的心紧紧箍住。我感到无法呼吸。

漫无目的地游走在依校而建的书店里，窄窄小小的方寸之地，发酵着大把充裕的墨香，在这一呼一吸间，我骤然感受到安宁，整颗心悠悠地散开，散成一方宽阔无际的湖面。

在那里，我偶撷得一本名叫《七里香》的诗集，作者是席慕蓉。那时我尚不知她的真名，只觉得这三个字婉转在口，温润如玉。诗集的封面是素净的浅粉，像一朵开到娉婷的荷花，我轻轻地拨开那莲瓣，邂逅了她的芳心：

如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这我已在佛前求了五百年/求佛让我们结下一段尘缘/佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁……/而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心

我的身上剧烈地一抖，那是美丽的汉语，带给我的最初的战栗。一直到现在我都迷信，好的文字一定是有电流的，那股电流，可以让你的生命体在某一时刻发生强烈的震动。在那之后，我感到一种说不出的轻盈和喜悦，那被久积的苦难鞭挞到麻木而布满褶皱的心灵，居然像花瓣一样，完完全全地舒张开，恢复了它天然的质地——那种非经历而无从想象的绸质的柔软。我用仅有的零用钱，买下了那本书，我被诗歌里的芳香裹挟着，轻快地在路灯下跳着舞，像一个小小的醉汉。在那一天夜里，我清清楚楚地感知到，我的灵魂开始了一种隐秘的觉醒，我对于美升起了欲罢不能的思慕和渴求，而就是这一点点的念头，让我意识到活着的意义、活着的可爱。在那没日没夜的中学时代里，文学漏下了她的一孔天光，从而度化了一个生命。躺在文学织絮的摇篮里，我安全得像一个初生的婴儿。

自此，我爱上了诗歌，爱上了文学，我如一个热恋中的少女，狂热地追求着徐志摩、余光中、流沙河，我默默吟诵着他们的诗歌，在一灯如月的夜晚，对着高耸的屋顶和浩瀚的星空，睁着我信徒般炽热的双眼，高擎着我愈加发烫的喉咙。那一刻，我比国王还要富有。

初三升学考的前夕，我的成绩惨淡无比。唯一的快乐就是读书。那间小小的书店已经无法满足我求索的热望，于是我开始“跋山涉水”。每个周六日，我都会雷打不动地挤上十九路的公交车，历经二十余站的长途颠簸，从城市的这一头到城市的那一头，到一个叫作“新华书店”的地方。下了车，我会一路小跑着过去，好像赶赴一场重要的约会。

跟我完全成年以后到过的南京的先锋书店、杭州的钟书阁相比，那个号称“图书大厦”的地方属实有些寒酸。但在当年，那个地方，就是我朝圣的天堂。它独一无二，美轮美奂。是森林，如迷宫。

我最常跑的，是二楼的小说书橱和三楼的古籍书馆。常常一站就是小半天。为什么要站着呢？因为书店是不喜有人长久地“霸占”着书籍的，可这累不坏我，看到如痴如醉的时候，自然就忘记了小腿的酸麻。实在撑不住了，我就干脆箕坐在木制的地板上，捧在手里，慢慢地翻看，细细地回味。像一只蚕，默默啃食着桑叶，吮吸着鲜美的汁水。那种与发散着淡淡墨香的柔软的书页肌肤相亲的感觉，是多么令人欢喜啊！每一本书其实都有她的灵魂，她的眼睛，你在看她时，她也在看你，那种忘情和亲热，是现如今读电子书籍断难找寻的。读得极舒服的时候，我感觉自己轻得如一片叶子，就在微风里飞呀飞，又像一叶小舟，在湖面上荡啊荡。四点了，书店要关门了，我只能依依不舍地走出去，盼着下一次重逢。

在人生最黑暗的那段日子里，就是这些书籍，帮我挨过了一寸寸痛苦到筋骨俱碎的时光。读书，救赎了我的生命，给了我新鲜、热情以及一个人活下去所需要的精神的一切。我固执地相信，一个热爱读书的人，一定可以蹚出一条活路来。

现在回想起来，人若能在年轻时爱着点什么，比如书籍、绘画或是音乐，总之是一些高级的雅物，他的人生就一定还有救，他的前途也一定看得见光。因为，一颗热爱美的心灵，是断不会也万不肯轻易地丢弃他的人生。他也许会挣扎，会痛苦，但他不会因无知而堕落，或因庸俗而碌碌。我任教的这几年中，见过那么一些热爱读书的孩子，他们，无一例外地，都最终闯出了一条属于自己的幸福之路。上天不会辜负那些爱书的人，上天会给这样的人以拨云见日的智慧。

入了高中以后，我依旧热恋着书籍。初恋的炙热渐渐退去，代之以深邃而理性的目光。我开始读经，读史，读百家散文，从中便识得一些伟人、奇人。他们的风骨和品格以一种不经意的方式，重构着我的生命。“我有几分血脉是从司马迁中来，从屈原中来，从陶渊明、李白、苏轼中来”，这是我最常说的一句话，我是他们万千子孙中的一个，我与他们有着浓于水的精神的血缘。

我读《报任安书》，“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也……所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不盡，鄙陋没世，而文采不表于后也”。我感念涕下，从此知晓死或轻于鸿毛或重于泰山。卑怯者，宁图虚名而自毁；豪杰者，甘为壮志以求生。

我读《离骚》，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩……宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”，眼眶心胸为之一热，知君子者，当爱惜羽毛，坚守贞白之身、冰雪之节，为实现理想、保全人格，不惜把自己送上血染的祭台。

我读陶渊明，“少无适俗韵，性本爱丘山”“衣沾不足惜，但使愿无违”；我读李白，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；我读苏轼，“谁怕？一蓑烟雨任平生”“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，一时襟怀爽朗，天清地明，仿佛自己也骤得一身坚硬的傲骨，一派洒落的胸襟。于是便知，读书人当坚守本性与节操，当出淤泥而不染，合于俗而不媚于俗，当永葆对生命的纯粹的热爱和天真。

千言万言地读下来，感觉周身的血液都更换了一遍。这些人物的性情，串联起了我精神的“DNA”。成年之后，当我无可避免地堕入巨大的“尘网”，在世俗的名利场中左奔右突，我所庆幸的，是我从未舍弃过自己的君子人格。正如我的陶渊明们所期待的那样：我的头颅是高昂的，我的腰杆是笔直的，我的心地是清白的，过往是这样，余生也将是这样。

高三那年，到了填写志愿的时刻，身边的许多同学因此而双目茫然。可我却坚定无比，我拔出笔鞘，蘸着崭新的纯蓝墨水，在那一行长格中，面带微笑地写下了“中文系”三个字。我知道我胸中有一轮红日在冉冉升起。当然，这样美丽的结局，是我13岁那年第一次捧起席慕蓉的《七里香》时所不曾料想过的，那么一次与书的小小际遇，竟然在冥冥之中决定了我一生的道路。

“倉颉的灵感不灭，美丽的中文不老”，在我递交上志愿的那一刻，我内心的喜悦无与伦比。我知道，我将终生有幸与我的热爱同在，和我的梦想比翼。

我的中学时代，正如我前文所说，实在一贫如洗，乏善可陈。然而，与书的因缘际会却彻底改变了我的生命，当我的每一个细胞都被书香所沉浸时，我感到一种甜美透彻的快乐，龟裂的心的园田上，犹如一场甘霖普降。我的指尖所亲吻过的每一部书籍，到头来都自然而然地营养了我的精神，锻造了我的品格，充实了我的生命，不，是干脆成为了我生命的一部分。没有人能够将它们夺走。

如今，我如愿以偿地成为了一名语文老师。我常常情不自禁地把这种读书的经验与乐趣分享给我年轻的学生。我希望，那些饱受游戏和网络荼毒的少年们，他们荒芜贫瘠甚至寸草不生的心灵，可以在读书中获得拯救与重生；我更希望，读书可以成为相伴他们一生的永久的爱好，虽然书籍并不能帮他们赢得什么实际的好处，但却可以成为他们辟路的火和御寒的衣，温暖他们的生命，使他们的心在这仓皇的人间不至颠沛流离。

读书吧，年轻的人啊！尚未读书之时，没有人能告诉你路在何方；饱读书籍之后，你却将拥有成千上万种美好的可能。书籍，将为你撞开一条面朝大海、春暖花开的路，使你永远不会受困于当下，受困于任何一个时空。

读书吧，年轻的人啊！