在饥渴中奔跑

陆春祥

上世纪60年代初出生的人，一定被两种饥渴折磨过，一是食物，一是知识。

我有一张六个月大的老照片，外婆和我爸左右扶着我，头都不太抬得正。我妈说，营养严重不良。以至于，爸爸放下公家的工作，带着一家人，从平原乡镇，迁到深山沟里一个小村，在那待了两年——山里荒地多，可以种玉米番薯等杂粮。我除了认下一个干娘外，什么也不记得。

60年代后期，我上小学了。

上学第一天，妈在我的书包里放了一支钢笔，一本笔记本，还有一本《新华字典》。这几样东西应该是比较奢侈的，我爸是公社干部嘛，有点文化，别的同学我发现他们什么都没有。放学回家时，笔记本上多了几个歪歪斜斜的阿拉伯数字，《新华字典》的扉页上，我试图写上自己的名字，但是，只读了几个小时的书，功力显然不够。自己的姓，陆字，左右分离；春字，上下分离；祥字，那头羊是出奇地大，好像怪胎。

《新华字典》就这样和我相伴。但一直到了三年级，才慢慢开始学会使用。表哥借我一本小说，好像是冯德英的《苦菜花》，里面有很多字不认识，只有一个一个查字典。字典是贫瘠时候最好的精神读物，也是文字在我脑海里打下最初烙印的良师，还是在同学面前显摆的秘密源泉。我经常和同学打某个字是什么意思的赌，常常获胜。

一度，我曾经背过字典，按顺序，一条一条背，文化，艺术，科技，历史，标点符号表，计量单位表，历史朝代表，少数民族表，各国面积人口首都，应有尽有，有意思得很。

直到现在，我的办公室案头，还放着一本1998年版的《新华字典》，版权页上写着： 1998年7月北京第124次印刷，印量50万册，定价11元。

除了《新华字典》，还有两本书值得一说。

一本书，你们想也想不到，叫《赤脚医生大全》。

我叔叔是村里的赤脚医生，初中毕业，算是自学成才。我到他家去，总看到他叼着一根烟，给人把脉，打针，开药方，还经常翻那本《赤脚医生大全》。大全厚厚的，应该是大十六开本，图文并茂，有草药图，有人体图。呵，我盯上了那几张大大的人体解剖图。有一次，叔叔不在家，我如获至宝，迅速翻开大全，直接翻到女性人体图，从上到下，女性器官的名字我都是第一次知道，直接看呆，那是我的第一次性启蒙，看得脸红耳赤，心跳加速。

叔叔还算开明，他知道一个初中男孩的心思，看得多了，我也不避他，有空就看，在大全上学到了很多科学知识。

附带插一句。大学一年级时，有一天，我们班学习委员从传达室拿来本杂志，在班上喊：谁订的杂志，谁订的杂志，《生殖与避孕》！结果，喊了半天，没有一个同学敢答应。下课后，G同学红着脸，偷偷拿走了，大家都在背后笑。现在，G同学是母校的历史系教授。

另外一本，应该是一套，叫“知识青年丛书”。

那时，我爸爸在公社管文教，这套丛书，记不全了，大约有七八本，分政治、经济、文化、历史、地理、天文、科学，是专门为下乡的知识青年编辑的，我有幸读到，也是大开眼界，一本一本地读，一点一点地读，比教科书有趣多了。

我和那个年代的人一样，对文艺的初步认知也来自于八部经典的样板戏。

样板戏流行的年代，我已经读小学了。

那时刚好市里的京剧团下放到我们村里，他们吃住都在知青点，空的时候经常排戏。他们排戏，我们小孩子就会直接钻进后台，看他们化妆，看他们演奏。大胆的，还要去摸摸乐器。

他们的演出就是我们的节日。

村民们对演员都很熟，有时直接喊：郭指导员、沙奶奶、李玉和、杨子荣，有空到我们家坐坐啊。那些个王连举、鸠山、栾平什么的，叫的人很少，村民碰到他们也是冷冰冰的；座山雕是个例外，因为他很会搞群众关系，又会讲笑话，村民还是蛮喜欢他的。

有次，我们几个过木桥，桥面很窄，正好“王连举”過来了，我们就是不让他，还差一点把他挤到桥下，他只好跟我们假笑。错过后，我们一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！

1980年的9月，19岁的我，跌跌撞撞冲进了浙江师范学院（后更名浙江师范大学）中文系。虽然大地刚刚苏醒，但是，我见到那个大图书馆时，还是激动了好久，终于可以自由读书了。

就如久渴的旅人，一下子见到满井清澈的甘泉，如何叫我不牛饮？

大学四年，我做的读书卡片就有两千多张。

对阅读，我一直牛饮至今。