远去的夏天

我拿着书包走出屋子的时候，弟弟正用气筒往自行车的轮胎里充气。弟弟辍学后，个子像夏季拔节的玉米杆儿一样猛长，15岁的他竟高出我半头。初夏的阳光洒满了院落，父亲半弯着腰在门楼下编织箩筐，一米阳光从破了瓦片的门楼上斜射下来，斑斑驳驳地照在他的身上，他身后堆积的箩筐，如工艺品一样精美。父亲抬头嘱咐我说：“路上当心一点！”

我点头应允。走出大门时，远远看到红梅披散着头发没精打采地坐在墙角旁，揽着衣服给孩子喂奶。看到我，红梅一下子站起身来，拍打着屁股后面的灰尘，用胳膊夹着孩子，一溜烟小跑到我跟前说，上学去啊，扬扬。我应了一声，去看红梅怀里的孩子。孩子有四五个月大，胖乎乎的很可爱。看到我夸孩子，红梅把脸贴着孩子，心肝宝贝地叫着，刚刚喂孩子时掀起的衣衫也不放下，露出大半个雪白的乳房。我把红梅的衣服拉扯下来，问红梅什么时候回的娘家，在周庄生活得可好？红梅脸上的笑容顿时消失，头摇得像拨浪鼓，说跟那人的日子没法过了！又上前一步，贴着我的耳朵说，告诉你扬扬，那人斗大字不识一个的，根本不懂得爱情！爱情是什么？爱情是多浪漫的事啊！

母亲不知何时出来，看到我跟红梅贴着脸在说话，满脸不高兴地走过来，催着我快走。红梅向我摆摆手，抱着孩子恋恋不舍的一步一回头走了。母亲很生气，说，她现在精神病是越来越严重了，你跟这种颠三倒四的人有什么话好说的？

我向村口走去，终是忍不住回过头去看了红梅一眼，她大红的衣衫像一簇跳动的火苗，在阳光下燃烧。母亲忽然想起了什么，紧走几步追上我说：“扬扬，再苦再累也就这一个多月，等你考上大学，我和你爹就有了出头之日。”

弟弟骑着自行车从后面追过来：“姐，坐上我的宝马——走喽！”

村口的老槐树像一把撑起的大伞，葱翠的槐树叶子遮天蔽日，白色的槐花一串串，在风中飞舞，整个村庄都氲氤着槐花的香味。树下，村里的几个半大小子正吆喝着在打纸牌。桂枝嫂和一群妇女围在一起织毛衣，看到我，便大着嗓门跟我开玩笑：“扬扬，快考大学了吧？等你考上大学，回咱王庄可是要开汽车的哟！”

我冲着她们笑笑，心里还在想着红梅的事。红梅长我三岁，是我从小到大要好的伙伴。红梅读书时，很喜欢写诗，读高三那年，却莫名精神失常，只得退学。后来，家里找了周庄一个长她八岁的男人，很快把她给嫁了。

回到宿舍，每个人都在紧张地复习。明天又要摸拟考试。

我拿出向周伟伟借来的《今古传奇》，翻了一下又赶紧压在枕头下。里面的小说连载《玉娇龙》和《狄公案》只看了前半部，引得我心里痒痒的。虽然周伟伟跟我说过，等高考之后再还他。

第二天中午放学，我正准备去饭堂吃饭，传达室的张大爷拿着大喇叭在校门口叫我的名字，说是有人找我。我紧跑几步到大门口，看到父亲拉着架子车正站在学校门口，向校园内张望。正午的阳光很亮，洒了他一身亮光。他那件白色的确良衬衫上面明显地露出黄色的泥土斑浸，裤角高高地挽起，脚上的布鞋上面满是泥巴。

父亲说：“刚卖完箩筐，来看看你。”他从架子车上取出一个布包，从里面拿出一包东西递给我说：“你最爱吃的油煎包子，快趁热吃吧！”

阳光从梧桐树的叶子缝里漏下来，把梧桐树的叶子一笔一划地印在地上。站在阳光里，我的心里暖暖的。

天气越来越热，我们同所学校同一个村子念高一的小江周末回家，母亲让他给我捎来了二十块钱。小江说：“扬扬姐，地里的麦子都黄了，快割麦了。鹏鹏哥现在骑着自行车卖冰棍，一天能赚不少钱呢！”

我听了心里酸酸的，弟弟小我三岁，花季少年原本应该坐在教室里读书的。但弟弟生性顽皮，不好好读书，初中没念完，说什么也不愿再读书。母亲苦口婆心地劝说，父亲甚至还动了巴掌，怎奈弟弟铁了心就是不愿去念书，在家忙时帮父亲做农活，闲时跟着父亲做些小本生意。我知道，弟弟的辍学对父亲的打击很大。父亲上学时成绩出类拔萃，他的求学梦随着爷爷的过早去世而破灭，他把所有的希望都寄予了我和弟弟身上，总希望我和弟弟能在求学的道路上走出来。

高考的脚步越来越近了，我一门心思地投入到学习中去……

高考三天，仿佛是过了一个世纪。今天终于考完了试。“养兵千日，用兵一时”，我不知道这场仗打得怎样，对于能否取胜，我没有足够的把握。

父亲在考场外守了三天。每次走出考场，父亲递过茶杯关切地问：“怎么样？考得怎么样？”语文和英语是我的强项，走出考场时，我如凯旋的士兵一样。但不出所料，接下来的数理化考得不甚理想。

高考后的第一天，我把自己關在屋里，什么也不去想，一口气读完了厚厚的一本《今古传奇》。

中午，一家人围在一起吃饭。母亲说桂枝嫂又在给我英姑说媒，英姑又没有看上人家。英姑是我的堂姑，到了谈婚论嫁的年龄，对象相了不少，却没有一个中意的。母亲总说她“穷嫌富不爱”，眼光太高了。

傍晚时，我去屋后菜园子里摘豆角，看到英姑在园里割韭菜。英姑看到我，向我摆摆手，招呼我过来说话。英姑问，扬扬，你考大学的事咋样了？能考得上吗？我说，没有十分的把握。英姑便双手合一放在胸前，说，求菩萨保佑，我家扬扬能顺利考上大学！英姑一脸正色地对我说，扬扬，你不知道，考上大学以后就能吃香的喝辣的。特别是我们农村人，考上大学，就跳出了农门，一步登天了！这女娃们，就是麻雀变成了凤凰，将来找个城里人做对象，多风光多体面啊。你看看红梅，如今都成啥样了？你再看老崔家那三妮儿，又矮又丑的，长得什么样子？你看老崔那女婿娃儿，正儿八经的南阳人，家里有钱有势不说，单看那长像就没得说，长得多像光夫！凭什么啊？不就是因为三妮儿是大学生嘛！

老崔家的三妮儿，是我们王庄的第一个女大学生。三妮大学毕业后，分配到市法院工作。过年时，三妮儿和丈夫开着小汽车回到我们庄，大人小孩都围在老崔家门口观看。因为三妮儿，老崔在我们村，说话时腰杆挺得直直的。我曾见过三妮儿的丈夫，城里人的穿着打扮，白白净净，斯斯文文，一表人材。英姑说他像光夫，真的是很形象。记得我很小的时候，当时全村只有李老师一家有电视机。每到晚上，李老师把他家的电视机搬到以前生产队的旧仓库里，引得十里八村的人都来看。当年，那部日本电视连续剧《血疑》，看得村子里的青年男女热血沸腾。剧中的男女主人公光夫和幸子，用当今时尚的话来说，是他们的“梦中情人”。那时，男娃儿说找对象要找个像幸子那样漂亮的﹔女娃说要找像光夫那样拿得出手的！

我问英姑相对象的事。英姑叹了口气说，今天又相了一个，家庭条件倒是不错，就是个子太低了。前天相的那人个子蛮高的，就是家里太穷了！扬扬，你说，我的婚姻是不是不透？怎么就是遇不到一个各方面都满意的人？看着已是二十八岁的英姑，我能看到她眼睛里那份深深的忧伤。我只能安慰她，说婚姻这事儿“可遇而不可求”，可能是因为缘份没到吧。以后，会慢慢遇到的。英姑说，如果再找不到合适的对象，她就不准备再找了，到深圳打工去。英姑说，听说深圳有很多工厂，她有一个表姐在那里，每月都能拿到四五百块，有技术有文化的能拿得更多。

我听了心里动了一下。

这几天，父亲天天往县城跑，守在十九中的学校门口，打听高考的成绩。母亲在家烧起了香，跪地磕头，祈祷神灵保佑我能够顺利考上大学。

持续了几天的高温天气，今天终于下起了大雨。

半晌，桂枝嫂来我家串门儿，对我母亲说：“听说胡庄胡玉庭的大娃儿考上南阳的一个什么大学了！”母亲正在低头纳鞋底，听了这话赶忙抬起头来，瞪大眼睛满脸关切地问：“那你有没有听到我家扬扬的消息？”

桂枝嫂说：“二婶，扬扬从小学习就好，还怕考不上大学？你就一百个放心吧！”

桂枝嫂走时，母亲往她怀里塞了两个甜瓜，一直把她送到了大门口。母亲反复叮嘱说：“桂枝啊，你四处跑着做媒，消息灵，有了扬扬考学的信儿，记得第一个告诉我。”

雨下了整整一天。吃晚饭时，父亲淋着暴雨从外面回来，回来衣服也没换就坐在门口低着头抽烟。我盛了一碗捞面条送到父亲面前，父亲接过碗又放在地上，说他在县里吃过了。

外面的雨越下越大，电闪雷鸣，丝毫没有要停的意思。我和弟弟、母亲围着桌子吃饭。一道闪电当空划过，在空中投下光怪陆离的光。吃了饭，我起身收拾碗筷，父亲抽着旱烟，忽明忽暗的烟火中，父亲说：“扬扬，明天起，你不要再看小说了，用心看课本吧。我在学校打听过了，你差三分……”

一道闪电当空划过，一个炸雷在门外炸响，我的眼泪如断了线的珠子，无休止地落下，心紧跟着潮湿起来。

我在床上躺了两天。母亲劝慰我说：“考不上算了，明年咱再接着考。”父亲变得更沉默了，一天到晚说不上一句话。弟弟跑着卖冰棍。一根冰棍批发价五分钱，卖一角钱，净赚五分钱，他每天能卖四五百根冰棍。这几天下雨，天气凉，冰棍卖不出去，弟弟闲在家里，摆弄那辆破旧的自行车。

周偉伟给我打来电话，声音异常激动。周伟伟说：“扬扬，我过郑州大学的分数线了！你怎么样？分数达到了吗？”我异常平静地告诉周伟伟，说我没有考上。电话那头，周伟伟沉默了半天说：“其实，考上大学也算不了什么。你千万别乱想，我有时间去看你。”

傍晚，父亲扛着锄头从地里回来。看到我没精打采地坐在门口发呆，便说：“一座独木桥，千军万马都拼着命打上面过，真正过去的能有几个？扬扬，你不要想得太多，明年去学校继续复习吧。胡庄胡大头的儿子，复习了六年，今年不是考上了吗？”

母亲说：“就是就是！你三婶的娘家侄女小月，不也复习了三年才考上啊！”

一朵浮云慢悠悠地掠过无边的天际，晚霞映红了西边的天空。院子里，一只母鸡领着一群小鸡在四处觅食。

我说：“我不打算再读书了，我要跟英姑一起去深圳！”

母亲立在地上半天没有动；父亲“叭哒叭哒”地抽着旱烟，一句话也没说。

来深圳那天，父亲像往常一样，一大早就牵牛下地干活去。我收拾好行李，跟着英姑准备走时，父亲从地里回来，灰头土脸的，满身沾满灰尘和泥巴，他推来自行车，说，我送你们去车站！

等把我和行李在车上安顿好，父亲一声不吭地转身向站外走去。我的眼泪一下子就出来了，定是自己的不争气，让父亲伤透了心，连句告别的话都不愿跟我讲。不大工夫，却看到父亲蹒跚着双脚又回来，手里多了两袋食品和水果。他把袋子放在我身边，又从衣袋里摸出一大把钞票塞进我的手里，转身离开。走到车站门口时想起了什么，又走了回来，说：扬扬，在外打工，你爱看书的习惯可不能丢！

汽车停了五个小时，等车上塞满了行李装满了人，才像个蠢笨的蜗牛，缓缓地开始启动。天空不知何时又开始飘雨，街道上的人和建筑笼罩在白茫茫的雨雾中。透过朦胧的雨幕，我蓦然看到，父亲站在车站内的一棵冬青树下，一动不动地盯着开动的汽车看。我的心猛烈地抽搐了一下，泪水便无休止地滚出了眼眶……

汽车载着我，驶出1993的夏天！

【作者简介】郁小尘，女，本名王书阳，广东省作协网络作家高研班学员。在《短篇小说》《奔流》《雪莲》等刊物发表小说和散文，曾获首届“光明杯”文学奖，深圳第六届原创文学拉力赛优秀奖等奖项。出版散文集《时光谣》。现居深圳。