青藏记忆

走远的康巴男人

为一个已经离开人世的人写下千言万语，仿佛失去了任何意义——这个人早已回归安宁，文字既不能消解失去他之痛，也不能减轻对他的怀念；对于亲人，更是一次心伤。

但仍然无法说服自己止笔。他的灵魂守望玉树草原的这些日子，我时刻想起他——正是安好时候，这个兄长般的康巴男人，却为父老乡亲的安好，累倒在故乡，和暌违半个多世纪的母亲团聚了。他疲惫的身心终于得到安息。

崇高的人不断告别人间，碌碌者自在苟活。

我在青唐城的春日，不止一次想起昂嘎，他的音容，宛在昨日。那年第一天中午，收到他的祝福短信，大意是常怀感恩之心，感谢生命中相遇的人——想必他已知晓来日无多，和朋友们以这种方式告别。在此之前，我不知道昂嘎罹患绝症，我们在一起的时候，他从未吐露过。而在几年前，嗜烟如命的他戒掉了烟酒，我没有问过原因。心目中，他是一个意志坚定的男人，这个小变化，也没有引起过多的注意。

我以一贯轻松的口吻回了短信，却不知这是和他最后一次通信。十天后，昂嘎去了天国。得知消息时，我正在开会，坐在九楼会议室临窗的椅子上，心绪茫然。大约十分钟后，我走了出来，在楼道抽了一根烟。那一天早晨，青唐天阴，北风凛冽，预报中的雪一直没有落下来。

和昂嘎相识，在十一年前。当时他正在创办玉树州委党报《三江源》，因为对创刊号版面设计不满意，经风马兄和马钧兄介绍来找我。其时我在青海日报社谋职，碍于同行已经付出心血，不愿接受他让我重新筹划的请求。昂嘎着急了，睁着一双大眼睛说：“你不要担心，有什么埋怨我担着。”那时候，他作为玉树州委常委、宣传部部长，却为一张报纸，四处求人。我不忍，就答应了他。

这一张报纸现在还在办，但已经不是当初的定位。最初，囿于玉树在中国生态中的重要地位，昂嘎和我们的意见是把《三江源》办成一张面向玉树，继而兼顾广大藏区、以关注生态为主的报纸，当初的三年也是这么办的（虽然其他藏区的消息较少）。这件事，使我对昂嘎另眼相看——在中国的宣传官员中，很少有他这样眼界开阔、思想开明的，这也是我答应和他办报的原因。

后来和昂嘎接触得越来越多，也知道他在电视艺术和歌词创作中成就斐然：他的电视片曾经在日本获过大奖，解说词被北京广播学院收入教材；作词的许多藏歌也在中国藏区广为流传。那时候，他烟酒未戒，酒只喝啤酒，烟瘾不是一般的大，几乎一根接着一根。烟圈吐纳之间，妙语连珠，令人愉悦。2007年我和外地的一个朋友去玉树，他在酒席上唱起了《康巴汉子》，朋友说，那是她听到的最美的歌声。

一次，在酒酣之际，才知道昂嘎青海民院毕业后曾在那里任教，后来抵不过对草原的眷念，又回到了家乡玉树。那时我对城市亦有厌倦，那些逼仄的街巷，挡住视线的大楼，嘈杂的人群，无一不是禁锢人心的藩篱，哪里比得上草原的广阔。言语中，昂嘎对家乡的留恋和骄傲流露无遗，对他的敬重又添了一份。大凡热爱自由和生活的人，故乡不一定是他的起点，但一定是坚强的后盾。对昂嘎来说，玉树不仅是他的乐土，也是心灵的安放之地。

从2002年之后，我几乎每年都要去玉树，四个季节都游历过。在玉树，昂嘎对我近乎兄长般的呵护。我极为熬煎的一段日子就是在玉树度过的。昂嘎把我安排在州委招待所一间平房里，我躲开叨扰，想今后的一些事。期间，他不时来探望，还让拉珍嫂子做好可口的饭菜，叫我到家里去吃饭。他知道我爱吃洋芋，就专门让拉珍嫂子为我炒洋芋片。离开玉树前，我到他的办公室去过两次，每次他都说到玉树民族文化的传承和保护。之前，我已了解到他为保护玉树的民族文化做了大量工作：整理民间传说，出版民族歌曲，走访卓舞和伊舞的民间艺人……后来，我写过一篇小报道，介绍玉树在民族文化建设方面的成绩，但那几百个字，远远不能反映他的作为和倾注的心血。

昂嘎来西宁，只要时间允许，我都要请他吃一些街头巷尾的美食，他满心喜欢。像他那个级别的官员，能够和朋友们在简陋的街边食肆饕餮，并不多见。我知道他不嗜辣，盡量点适口的，看他欢喜的样子，仿佛儿童。多年来，我不能确定熟识康巴男人的秉性，但在他的身上我能够看见童心，这实在难得。他的真和率直，也使他在我的心中如兄长一般——其实，认识昂嘎多年，我一直没有把他当作一个意识形态领域内的领导。昂嘎也是睿智的，与生俱来的聪慧给他增添了康巴男人的魅力。2007年7月，他带我到靠近云南的一个原始森林，途经竖着风马旗的山包，我问他这个地方叫什么名字，他说翻译成汉语就是和上天通话的地方，每年信徒们都要在这里举行盛大的祭祀活动。我立刻被这个诗意的名字所吸引，下车驻足，见蓝色的小花无边无际，地毯一样铺到天边，觉得景色和名字天然合一。后来去得多了，才知道那里叫拉则。现在说到玉树，两句话就是它最好的广告词：康巴人会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。这也是昂嘎首创的，随后传遍藏区。

2010年4月14日清晨，玉树地震，我急忙打电话给他，知道他和嫂子等都平安。在电话里他没有多说家里和自己的情况，只是一个劲儿地说：“玉树遭灾了，老百姓遭灾了。”三天后我随中国作家玉树地震灾区采访团到达结古，次日下午在采访团满是废墟的临时居住点见到了他。那时他已是玉树州政协副主席，刚刚从救灾现场回来，面色沉重，一脸疲倦。当天谈话的具体内容已经忘记，我没说安慰他的话，他也没说自己的苦痛。临告别时，我在废墟的帐篷前给他照了一张照片。照片上的昂嘎，显得疲惫，心力交瘁。末了，他对采访团的领导说：玉树一定会站起来！这张照片我曾经作为工作资料留存，他去世后的那年年底，我离开原来工作的单位去其他地方谋生，整理电脑资料时，又一次看见了他在废墟前的留影。在他众多的照片中，那么疲倦那么严肃的神情少见。

不忍多看，狠狠心删除了，心里一下子空了许多。

之后他一直在抗震救灾第一线忙碌。约莫三四个月后，为答谢全国人民对玉树的救援筹划感恩演出来过一两次西宁，匆匆见面，就分开了。从2010年4月至他去世，这四年我们见面最少，大概不过五六次。

血管里响着马蹄的声音

眼里是圣洁的太阳

当青稞酒在心里给歌唱的时候

世界就在手上

这是他曾经给我唱过的歌。至今，这首歌在青海藏区仍在广为传唱，每次我去青南草原，都会在车里播放。车外，依然是熟悉的极地景致，宏阔、苍茫，野性无边无际，心被那些美撞击着。昂嘎说，他的脸就是三江源的缩影：额头是广袤的草原，鼻子是耸立的巴颜喀拉山，皱纹是奔腾的江河。而我更愿意相信，他，是另一片苍茫的雪域。

灵魂不寂，高地再起。

在拉萨城

我在拉萨的那几天，走完布达拉宫和色拉寺、哲蚌寺、大昭寺几个寺院后，心里再不想别的地方了。

十月，在夜色中进了拉萨城，老远看见布达拉宫被彩光照耀，赫然天上的宫殿，巍巍然气势慑魄。宫殿从夜幕中豁现出来，周围景致隐没，不见形影。彼时，高原无声，拉萨河谷千灯静燃，魂儿都回到了高处。

那一晚，我睡得很晚。

住在拉鲁湿地旁边西藏文联宾馆。入住的时候，西藏文联的朋友关切周到，问需不需要备一些治疗高原反应的药物，我们婉拒了。从青海到西藏，中间翻了一座唐古拉山，已经适应高地海拔和气候。西藏的朋友仍不放心，说昨天刚把云南的客人送走，他来拉萨才一天，高原反应强烈，竟把窗户当成了房门，半夜径直从三楼的窗户走了出去，幸好被一楼车棚的石棉瓦屋顶挡住，送医检查无碍，就买了机票，次日返回。

他说完，大家都笑了。我心想，如果三楼是珠穆朗玛峰山巅，也许有纵身一跃的念头。

拉萨端坐在青藏高原3700米之上，阳光充沛明亮，河谷流动着天籁。尤其到了秋天，天空素净，万里湛蓝，过了午后时分，半轮月亮依然挂在天上。每天，从拉鲁湿地的寂静中醒来，我就去拉萨城里东游西荡。去得最多的地方，在八廓街。好几个上午，我眯着双眼看人来人往，恍惚置身于一个陌生的世界。在这个世界，每个人都是他人眼中的漂泊者和未知，没有人关心你从哪里来，要到哪里去，更不会揣测你的以往惦念你的今后。

邂逅了，互为遇见，所念仅为一瞥。

城边的拉薩河流过秋天，浪涛声在秋色中隐伏在大地下面。西藏奔涌好几条知名的大江大河，我看它们的时候，几乎听不见波涛的呼啸，每一条都流得安静恬然，若不是阳光在浪花上反射出起起伏伏的粼光，我疑心那些不舍昼夜的激流，不是从雪山的怀里奔驰出来的浩荡大河，而是一条条哈达飘扬在世界之巅。

当地人说，拉萨河上每天都有许多神灵过往。在他们的心中，过去和未来、现实和神话不是泾渭分明的两个世界，而是相互依附的共同存在，人神共生，就是十分自然的事。当然，神灵的世界在天上，更多的时间他们匿迹于人间，慈目俯瞰黑头俗人来来往往，终生忙碌而难寻心之所愿。

世人有的往自己心里走，有的往自己心外走，然后就像风一样，在大地上消散了。

神灵守护雪国高地，心怀悲悯，始终无声。也许，在沉默中他已经为万物生灵留下了启谕。正如我经过当雄后写的一首诗那样：

神把家安在当雄，

那曲昌都阿里的一举一动

都在心里。

我走过那些远处，

神看着我——一个世界的孤儿在大地上走

那么渺小，

不管心里有多苦，

从不吭声。

回到当雄，黄昏已经很深。

神知道我来了。

神知道，我的心里还装着青海和西藏。

它让一个喇嘛点亮佛灯，

看或者不看，

羊皮经卷就放在经堂。

我抬起头，

看见一袭红袈裟转过念青唐古拉山脚，

迅速隐没在羌塘。

神不说话，越来越远的西藏落满暮色。

我感觉它无处不在，

但不说出来。

就像我进入喜马拉雅山区，

在角拉山大垭口

升起一面经幡，被风猛烈吹着，

我不开口

声音已经传遍四方。

我在八廓街看一个老妇人。第一次见她的时候，她隐散在朝圣的人流中，待转过街角，人流哗地分开，我就看见她俯身往前一跃，额头贴地，双臂努力伸展，在头顶前划出半弧，双手套着钉了铁皮的木板轻轻合十，停顿片刻，起身往前又俯身地上。老妇人个头不高，腰身佝偻，额头上有着铜钱大的灰白老茧，一条花白的辫子随着磕等身长头的动作晃动。连着几天，她的身影出现在八廓街上，一起一伏，紧跟着朝圣的队伍走近走远，渐渐消失在布达拉宫下面的人海中，过了很久，突然又在转经的人群中出现。

八廓街在拉萨市旧城区，是拉萨著名的转经道和商业中心，街道由手工打磨的石块铺成，旁边保留有老式藏房建筑。街心一个巨型香炉，昼夜烟火弥漫，把众生的祈福送向天空。这条街，原本是围绕大昭寺的转经道，藏族人称为“圣路”，距今已有1300多年的历史。据说，这里曾是一片沼泽，沼泽中心静泊卧堂湖。文成公主夜观天象，认为卧堂湖是罗刹女的心脏，此相不利于藏王立业，建议松赞干布让白山羊背土填湖。史载，7世纪，松赞干布下令在卧堂湖修建大昭寺，同时在湖边四周修建了四座宫殿，四座宫殿即为八廓街最早的建筑。大昭寺建成后，供奉着文成公主从长安带来的释迦牟尼12岁等身镀金佛像，众多朝圣者前来朝拜，经年累月，环绕大昭寺踏出了一条小径，八廓街雏形逐渐显现。后来，寺院周围陆续修建了18座家族式建筑，为远道朝圣的信徒或商人提供住宿。15世纪后，大昭寺成为佛教传播的中心，周围相继修建僧人宿舍、宗教学校、小寺庙建筑，众多信佛者迁居大昭寺周围生活，街上民居、店铺、旅馆、手工作坊等随之出现。八廓街现在已经发展成为拉萨集宗教、观光、民俗、文化、商业和购物于一身的街区。

有一天，我和私家车司机顿珠在八廓街闲逛。那时，我俩认识还不到一个星期。到拉萨的第三天中午我从布达拉宫出来，准备去色拉寺，就在街角遇上了正在拉客的顿珠。讲好价钱，后面的几天，顿珠一直陪着我在城里四处游走。顿珠说一口纯熟的汉语，此前在藏区跑长途运输，成家后安定下来，在拉萨跑黑车好几年了。我把我的发现告诉了顿珠，他并不稀奇，说每天从前藏后藏来布达拉宫磕长头还愿的信徒很多，有的甚至长年围着布达拉宫和八廓街磕头转经。藏传佛教的信徒把去拉萨朝圣当做一件非常神圣的事。好几次，我在青藏公路遇见过磕等身长头的人群。有的是一家人，有的是亲戚朋友。家境殷实的开着客货两用卡车，带着给养；境况一般的，只背着行囊。他们沿着荒原上的大道，没有丝毫迟疑，直向心中的繁锦之地，短的花几个月时间，长的一年甚至更久。我的一位藏族朋友说，在他的家乡——安多地区一个偏僻的村庄，曾有老者不顾年迈，在家人陪伴下踏上去拉萨的风雪长路，把生命永远留在了离天最近的地方。

万人熙熙，红尘攘攘，唯有被无邪的心灵指引的人，无畏坎坷，寂寂前行。

每至夜深人静，我常常想起他们走过的雪原旷野。无边无际的荒天莽原，在狂风横扫过后裸露粗粝之象，那些茕行者视之，极目皆为澄明之境。

将山河深藏于心，以大千锦绣魂魄，实为大哲。

八廓街是信徒心中的圣地。他们顶风冒雪，从高原的山坳、草甸和水泽岸畔一步一个长头磕来，不仅仅是为还愿，我想，更多的是听从内心的召唤，将它当做人生的一种修行，试图为心灵找到故乡。顿珠见我对他的解释不完全赞同，望着转经的人群说：

“一个人一个活法，不管用哪种方式，都是求个安心自在。”

又说：“一天忙来忙去，不能把自己是谁忙忘了。”

他的话让我想起了多年前去过的通天河上游的一座寺院，这里有安多地区久负盛名的经学院。时值正午，僧人们下课各自返回僧舍，酱红色的衣衫被秋风吹着，和连天草色接为一体，仿佛茫茫草原上的小舟。他们从大草原的四方来，终将回到四方去。我问身边的一位僧人：

“这样的生活苦吗？”

他说：“心里没有苦，就不苦。”

回答当然含着玄机。他的身后，是一面缓坡上开垦的庄稼地，即将成熟的青稞随风起伏，荡漾出赏心悦目的曲线。秋天一天一天深了，大地上显现出收获景象。

他说：“一个人一辈子能做好两件事就很不容易了。一件是祛除心中的恶，一件是心甘情愿做利他的事。”

僧人走远了，在通天河上游的那一片山谷，风穿过杨树叶片，发出哗哗响声。

顿珠拗不过我的请求，走进转经的人群，和老妇人聊了起来。他回来给我说，老妇人是从定日来的，几年前的一个黄昏，在冬牧场发现了一只受伤的半大狼崽，想尽办法，终究没有救活。老妇人心里就结了一个结。这一年家里人要去纳木措湖转湖，走在路上，一天夜里又梦到这件事，她便留在拉萨，一边围着大昭寺转经，一边等着家人从纳木措归来。

晚上，顿珠带我去了拉萨的一家酒吧。这是接近市郊的一座平房，从外面看并不显眼，里面装饰却极具民族特色，柱子上悬挂着藏戏脸谱等艺术品，在靠近里面的位置，布置了一个小舞台。环顾四周，几乎桌桌客满，每个桌子上都摆满了拉萨青稞啤酒。我俩坐在一处角落的座位上，一边喝着啤酒，一边有一搭没一搭地闲聊。顿珠说，拉萨是除了北京之外，搞艺术的人漂泊最多的地方，因此也使拉萨的夜生活特别是酒吧非常红火。过了一会儿，一个略带醉意的藏族男子昂首走上舞台，高唱起来。顿珠翻译给我听：

夜深月明

要是没有月亮更好

谁也看不到我的踪影

我心里已有一个月亮

那个温热酥软的月亮

那个火烫灼人的月亮

……

那时，临近深夜，拉萨街头伸向四面八方的道路，消失在远处的月光下。昔日人欢马叫的大道，月清星稠，空旷寂寥，静静通往更远更深的西藏。

喜马拉雅山区

站在加乌拉山大垭豁凝望前方，以高峻闻名于世的几座山峰——马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰、卓奥友峰、希夏邦马峰闪着银光，从东到西横亘在眼前。脚下，山海峰涛连绵不尽，峡谷和崇山交织着，莽莽苍苍向天际排延，然后在珠穆朗玛峰耸立的地方，骤然停止。

地球上高耸14座高度超过8000米的雪山。在加乌拉山口，就能看见其中的5座，这一块并不宽敞的台地，被称为世界上最美的观景台。同行的一位朋友端着相机不停地跑来跑去拍照，全然忘记了这里是海拔5200米的高地。许久，他望着远方喟叹：“美啊！”

已经深秋，阳光飞瀑，明亮中散发着丝丝寒意。远处，白云变幻，雪光半浮空中，熠熠闪耀。一眼望去，喜马拉雅山区一片通透，地理显现创世之初的蛮荒和惊人景象。青藏高原的风向来彪悍猛烈，秋末仍不改飚性，一路打着呼哨，撕扯碎石和矮草，趾高气昂地爬上了垭口，在加乌拉山巅汇集成鬃毛飞扬的一群野马，浩浩荡荡向珠穆朗玛峰河谷驰去。

荒野连天。

我恍惚置身于汪洋之上。凛冽透彻心骨，无尽苍凉不由从心底升起。在这一片“雪的故乡”（喜马拉雅梵语意），地表之象举世罕见，荒蛮和粗粝处处张扬着大自然的巨大威力和无穷美意。身在地球之巅，无时无刻不受到极致的碾压，人本渺小，此刻更如万山之中的一粒尘埃，被喜马拉雅山区的苍茫辽阔映照，不见印记。

世事裹挟，己已非己。

九月中旬，在拉萨参加完藏族作家江洋才让和尼玛潘多的长篇小说《康巴方式》及《紫青稞》作品研讨会后，就盘算着去珠穆朗玛峰。它所处的喜马拉雅山脉，在青藏高原上呈一道瞩目的弧形，南北纵深200～300公里，先向东南而后再向东延伸2400公里，横亘在世界屋脊的西南缘。喜马拉雅山是西藏也是世界上最高、最长、最年轻的山脉，平均海拔6000米以上，7000米以上的山峰有50多座，8000米以上的10座。在加乌拉山口，如天空晴朗，可见珠穆朗玛等5座高峰。这些8000米之上的大雪山，穿着银色盔甲，镇守世界第三极，并不显得巍峨峻拔，从远处看，和青藏高原上的其他雪峰一样普通。也许，它的伟大之处就在于将无上的威严隐匿在平常，并以慈悲示世，事实上，在我的心中，它一直是父亲一样巍峨的存在。

“凡自高的，必降为卑；凡自卑的，必升为高。”

这是人世间的道理。到达珠峰大本营的那一晚，我在手机上写下了下面的话：

他不说话了。

冰川巨大的影子躺在河谷，高山家族的酋长

和他同样沉默。

同样孤寂。

他疑心离开尘世二十年的父亲只是把身体送进大地，灵魂依然在人间高耸。他疑心父亲就在世界最高的地方给儿子们留下启谕。太阳之侧，父亲之书刚刚打开了封面，儿子们只是其中延续血脉的章節。而敬畏和感恩没有结尾；父亲们书写着，和时间一样，精深但充满悬念。儿子们不是唯一的答案。现在，日出开始，太阳的胞衣珍藏在喜马拉雅山区，它把金子涂在5200米高的山坡，秘密就在眼前。他不能到达，但心已经在那里……

……大风灌进肺叶。四周没有其他声音。

他不说话。

青海来的男人仰望父亲以高山的形象俯瞰人间，

他不说话，

心在路上的时候就泪流满面了。

地图上的青藏高原是我经常注视的地方。二十世纪七十年代末，我常常躺在老家的土屋房顶，翻看父亲遭遇浩劫后幸存的一些藏书，其中就有中国地图和世界地图。我的目光不时在地图上色彩不一的地域游移，幻想着走出大山，到那些未知的地方看看。直至三十多年后，踏上加乌拉山垭口，我突然发觉，在屋顶上看书的无数个春日秋月，已经远无踪迹，只有父亲一样的雪山立在眼前。那时，距父亲卸去桎梏，复职嘉峪关外而后再次回到故乡，长眠在青海高原东部的小山村快二十年了。所幸使他罹难的词语早被抹去，而他曾经承受过的、我目睹的屈辱，很多年里不时在梦中仍将我惊醒。

在世界屋脊，我所依恋的，已非所有所见。

入住的宾馆大堂设有报刊架，上面正好放着一些西藏旅游的画册，那几天闲暇就翻着看，在采访本上摘录了下面一段文字：2.8亿年前，青藏高原是一片辽阔的海洋，海域横贯现在欧亚大陆的南部地区，与北非、南欧、西亚和东南亚的海域沟通，称为“特提斯海”“古地中海”。2.4亿年前，由于板块运动，分离出来的印度板块以较快的速度向北移动、挤压，其北部发生了强烈的褶皱断裂和抬升，促使昆仑山和可可西里地区隆升为陆地。约在2.1亿年前，特提斯海北部再次进入构造活跃期，北羌塘地区、喀喇昆仑山、唐古拉山、横断山脉脱离了海浸。到了距今8000万前，印度板块继续向北漂移，又一次引起了强烈的构造运动。冈底斯山、念青唐古拉山地区急剧上升，藏北地区和部分藏南地区也脱离海洋成为陆地。

地质学上把这段高原崛起的构造运动称为喜马拉雅运动。地质学家说，青藏高原经历了几个不同的上升阶段，每次抬升都使地貌得以演进。距今一万年前，高原抬升速度更快，以平均每年7厘米速度上升，使之成为世界屋脊，今青藏高原中部以风化为主，而边缘仍在不断上升。

我在拉萨听到的一个藏族民间故事，显然比地质学家缜密的科考更为有趣。相对于那些坚硬冷冰的地质证据和标本，这个传说寄寓着人类崇美向好的价值追求。传说中，很早以前，喜马拉雅山区是一片无边无际的大海，海岸被松柏、铁杉和棕榈环绕，森林里面长满奇花异草，动物成群，俨然乐土。有一天，海里突然来了一条巨大的五头毒龙，糟蹋森林，戕害飞禽走兽，乐土失乐。危急时刻，大海上空飘来了五朵彩云，变成五部慧空行母，她们施展法力，降服五头毒龙。众生对空行母感恩膜拜，恳求留下来佑护生灵。仙女们慈悲，应允请求，并喝干了大海的水。奇迹在四方出现了：东边森林茂密，西边良田万顷，南边花草茂盛，北边牧场广袤。五位仙女则变成了喜马拉雅山脉的五个主峰，守护着喜马拉雅山区。至今，最高峰珠穆朗玛被当地人称为“神女峰”。

民间传说一定程度上就是口传历史，在代代相传中，倾注了更多的情感和生活追索。

从拉萨到珠穆朗玛峰大本营还有近700公里路程。经常在青藏高原游走，这点路程对我来说并不遥远，披星戴月，日行一千多公里也是常有的事。西藏的作家朋友说，去珠峰的路不好走，最好雇越野车前往。听从他的建议，我们联系了一辆日产霸道越野车，第二天就出发了。因为北线修路，从拉萨到日喀则，我们走的是南线。这条线自拉萨启程，经曲水至贡嘎、浪卡子到江孜，而后过白朗抵日喀则，沿途有羊湖、桑顶寺、卡若拉冰川、扎什伦布寺等众多景点。急着天黑前要赶到日喀则，在羊湖和卡若拉冰川待的时间不长。但是，羊湖的湛蓝和清澈，卡若拉冰川的峻拔和恢弘，远远超出了我的想象，见到它们的那一刻，我完全丧失了语言表达的能力，那些纯粹的美不可描述。中午一点多到了江孜，在街边一家藏餐厅吃过午饭，便去拜谒西藏军民抗击英军的宗山遗址。我站在宗山顶上，俯瞰山下，这座拔地而起的赭黄色石山，兀立在江孜县城，周围沃野连片，没有收割完的青稞好像泼在大地上的明黄色色块。山上仍可见带弹孔的残垣断壁和一处炮台，在北侧勇士们跳崖的地方，建有纪念碑。导游说，宗山保卫战历时三个多月，最终失守，山上军民宁死不愿被俘，全部跳崖。

这是一个世纪以前，发生在喜马拉雅山区极其惨烈的一幕。那些捍卫家园与自由的灵魂，和养育他们的大地永远厮守在一起。

生命最终铸成了祭坛。

走下宗山，已是午后，旷野低垂，路上不时走过几头甩动尾巴的牦牛。我的身后，古堡静立着，被阳光的瀑布浇漓。

从江孜往日喀则走，一路空旷，天际就在眼前，但永远无法到达。日暮渐渐降临，我们走向喜马拉雅山区越来越高的腹地。当晚，在日喀则的一家宾馆，我写下了一段文字：

心不说话。

走远的时光搬不动它们。

现在，那些把心放在宗山的人

背着宗山。

他们的血，

浇灌过这一小块深深的西藏。

他们不说话，

在亲亲的故乡，

心长在那里，

梦长在那里，

自由也长在那里。

他们的灵魂

住在宗山。

一百年时间晃一晃就过去了，

不老的大地上

走着僧人，老人，妇女，儿童

走着一代又一代马和羊，铜灯与河流。

血里重铸的灵魂，

看见秋天

在江孜布下黄金。炊烟。旷野。

布下一盏灯

和无边无际的黄昏。

——当家园高于生命

血里洁净的灵魂，目送青海男人

经过江孜。

他怀揣一块石头，宗山的石头，

又红又亮

仿佛一颗喊出血的心。

喜马拉雅山在日喀则辖地。九月下旬后，这座后藏的旱地码头沉陷在秋日的宁静中，大部分居民二层小楼院墙根，开满了一丛一丛的波斯菊。在拉萨拉鲁湿地旁边的一处院落里，我曾经看见过一院子盛开的波斯菊，既有主人远行后院落的荒芜，又有花儿们自由开放的沉静。后来，我在青藏高原的许多村庄、小镇、路旁和草原上，目睹过它们在秋日摇曳的身姿，或是正午，或是黄昏，常常勾起我的思念——這是母亲生前最喜欢种植的花卉，在青海农村，人们把它叫做芫荽梅，往往到了秋天，它就张开八瓣花瓣怒放了。母亲从青藏高原东部的荒僻村落，把它种到了河西走廊中部的一个小镇。在我的心中，这些并不起眼的花朵，已经和父母颠沛的生活紧紧连在一起。

到了日喀则，办完去珠峰大本营的边防证，还有空闲时间，就去扎什伦布寺瞻仰。这里是班禅的驻锡地，也是藏传佛教格鲁派的四大寺之一，藏语意为吉祥须弥山，距今近800年历史。在寺里，又看见盛开的波斯菊，父母一九八零年伊始带着我们离开青海去河西走廊生活的一些往事，就一幕一幕浮上心头。到河西走廊的第一个春天，母亲在不足六平米的小院种的第一朵花就是波斯菊。母亲生前经常种的花早已是一个世界了，此前浑然不觉，只觉得它是我的一个念想，不曾想已经无处不在。

想一想，有时候刹那便是永久。

喜马拉雅山区越来越深了。往定日，群山连绵，旷寂不绝。河谷，一条小河伴着我们静静前行。大约过了旅游旺季，一路上，車辆很少，只在定日老城一座桥边，等待边防检查的时候，看见了几辆。定日属日喀则管辖，地处喜玛拉雅山脉中段北麓珠峰脚下，距离珠峰大本营还有七十多公里，东邻定结、萨迦两县，西接聂拉木县，北连昂仁县，东北靠拉孜县，南与尼泊尔接壤，平均海拔5000米，是珠穆朗玛峰自然保护区的中心地带，常住人口不到六万人。据说，藏传佛教噶举派大德米拉日巴曾在珠穆朗玛峰地区修行。十五世纪，在噶举派僧人桑吉坚赞所集录的《米拉日巴道歌集》中，称珠峰山区是西藏和尼泊尔交界处的最为罕见和稀有的地区、浑然天成的财宝之地，并对珠峰在内的五座山峰作了生动描绘：“直入天空的三角形雪山巍峨高耸，她那像鹏鸟的头部，装饰着水晶饰物，这些水晶饰物闪耀着日月般的熠熠光辉；她的上方飘浮着洁白的流云，她的头部还在云中轻轻飘动；她的下方则镶着五色斑斓的彩虹；其中部的山崖岩石摇曳着碧玉般的眉毛；在她的脚下，则遮盖着雾气烟云。”资料显示，1717年，清朝政府测量人员在珠穆朗玛峰地区测绘地图，1721年编绘的《皇舆全览图》用“朱姆朗马阿林”命名珠峰，并精确地标出了具体位置。“朱姆朗马”藏语，“阿林”系满语，意为山，这是珠穆朗玛峰最早的汉译名称。考古学家则在喜马拉雅山区采集到旧石器时代的遗物，表明该地区人类活动时间久远，并非人迹不至之地。我只是好奇：在当时科学技术并不发达的条件下，人们又如何知道珠穆朗玛峰是世界第一高峰的呢。不得不叹服古老的智慧，他们为后世留下了很多惊奇。

正午，定日老城的阳光非常明亮，照在一排土房子上面，像是给屋顶涂了一层发光的灰白颜料，那种光亮看上去舒服得很，也使周围更加安静。城外小河流淌得几近静默，公路两旁的青稞地起起伏伏，告诉路人风来了风又走了，一切都是简单自然的样子，美妙至臻。过了好几年，我想起在定日短暂停留的那个秋日，依然无限眷恋：

太阳在他的头顶

热烈开着。在喜马拉雅山区寂寥的腹地

他，迎着太阳走。

定日城外，一排土房子像河岸边搁浅的木舟，从江河源头来的水手，茫然而迟疑，仿佛找寻父亲时代的一把短棹；他有些恍惚，好像踏上浪尖的那些大风不曾从青藏高原来；好像汹涌着向大地垂下头颅的十万亩青稞，是客居太阳的族人。遗失了号子的水手，靠着土墙微眯双眼。他的心褪下一层老皮。前面，太阳走在天空，风吹过一亩宁静。身后，寺庙没有响起法号，白海螺静静躺在经堂。他睁开眼睛，眼前猛然一黑瞬间又亮了起来。不远处的河流，走得没有声音，仿佛载不动那么多阳光。离他一米远的地方，三个藏族小男孩手捧断裂成两半的贝壳化石，讲述着他们在黎明时分高山的奇遇……

——青海男人重新咀嚼喜马拉雅山区起伏不尽的空寂。

在古海沟凝固的狂涛上

他，迎着太阳走。

过了检查站大桥，左面的公路通往喜马拉雅山区，右面的驰向林芝。沿着往左的公路，就到了定日的扎西宗乡，穿过用木头搭建的简陋山门，一面草坡缓缓伸向天空，草坡上卧着大小不一的冰川石，仿佛一只只白牦牛散落。有时候，我们的车就在散乱的冰川石之间穿行，时速缓慢，及至爬到加乌拉山口，眼界豁然开阔，一座座雪峰铺展在前，喜马拉雅山区的蛮荒迎面扑来。是夜，住在珠峰大本营一顶四处漏风的帐篷，倾听山风从珠穆朗玛河谷呼啸而过。次日清早，数十只渡鸦在珠峰大本营上空盘旋，旁边的一座雪峰峰巅已被阳光镀上了金汁，好像父亲的王冠。

从来处来，再向去处去。又一次路过绒布寺。这座建于1901年的寺院，安静地矗立在路旁的一面缓坡上，海拔超过了五千米，与珠穆朗玛峰中绒布冰川相望，据说是世界上最高的寺庙。秋风中经幡飘扬，寺门大开。我在寺院外面站了很久，瞩望寺院对面的山峰和山巅之上的晴空。临别前，买了几把僧人自制的藏香。几年后，看到一部关于喜马拉雅的纪录片，镜头中，给我买藏香的僧人默立在一尊佛像前正在为登山者祈祷，解说说其中一名向导正是他的亲人。

心，永为归途。

十多年后，一个暮春的正午，尺八萦绕，我在青唐城的书房又想起了喜马拉雅山区，想起了高原秋日四处盛开的波斯菊，想起了母亲，想起了她带着我和哥哥在烈日下打胡墼挣钱的日子……

魂魄窒息，几度泪下，不能书。

拉萨甜茶馆的下午

我没有猜错，顿珠是一个有故事的人。

在拉萨逛了好几天，彼此相熟了，顿珠达观背后的忧悒就显露了出来，有时我们看街景，他盯着来来往往的人群很长时间不会说一句话。眼神中好像充满了期待，但那一种渴望转瞬即逝，很快就被空洞和沮丧填满。

离开老家达孜县三十多年了，顿珠说他已经想不起来很多事了。他望着我，露出孩童般猎奇的笑意：“我是不是老了？”

我不马上接他的话，装着没听见，故意惹他着急。他又说：“要是都忘掉该多好啊。”这时候，他的表情和语气真的像个老人，凝重而认真，秋阳照在他黝黑的脸上，额头上的皱纹又深了一些。顿珠把自己定义为“走在路上的人”，十四五岁离开家开货车讨生活，在西藏、青海、四川跑来跑去，再没有比这更妥贴的自喻了。

我对他说：“不是老，是心尖长老茧了吧。”

他笑起来，露出一口白白的牙齿，把目光投向不远处的拉萨河，轻声说：“都过去了。”

我给他递上一根烟，笑他多愁善感，不像一个曾经游走四方的男人，便提议去喝甜茶：“别老想苦日子，谁不是从沟沟坎坎走过来的。”

我俩就去了八廓街的一个甜茶馆。那个下午，西藏秋天的空旷已经在拉萨城外初现，但在这一条古老的街道上，仍然人群拥挤，他们按顺时针方向，一圈一圈用身体触摸脚下的土地。我和顿珠一边喝茶，一边望着窗外的景致。过了一会儿，他说：“我俩有缘遇到一起，就给你说说我的一些事吧。你离开西藏后，我们就不会相见了。说出来，我的心里也好受一些。”我知道，那时顿珠的妻子正在受病痛折磨，他为此中断了跑长途运输的生计，在拉萨城跑黑车维持生活。顿珠说得有些乱，下面是我根据他的自述整理的文字：

我是六九年生的，出生前幾个月，父亲失踪了。我一岁多，母亲带着我去找父亲，在路上出了车祸，没救过来。我还有一个大五岁的哥哥，同母异父，十一二岁跟同村放羊的人去冬牧场，再没有回来。据说，和他一起放羊的人回来时，人已经半傻了，羊也少了十几只。

母亲去世后，同车的一个好心人按照她生前嘱托，把我送回了村子。这里不是父亲的老家，是他的同学乔杰叔叔的老家。那时，乔杰叔叔好像在县上的一个单位工作。乔杰叔叔的母亲——我的奶奶，就把我当成亲孙子抚养。

父亲的老家在哪里，我至今都不知道。但我一直把这里当做我的家乡，我学开车跑长途之前，就在这个村子里和奶奶生活。

跑长途一两年后，有一次我和师傅去藏北，晚上睡在驾驶室里，半夜里醒来，看见星星满天，突然想起了父亲，感觉心里很空。那时候草还绿着，但夜里凉气已经起来了，那种凉，好像是从心里冒出来的。现在想一想，我到这个世界上来，就是为了寻找父亲。

只要不在路上，几乎每年的第一天我都要去寺里，请乔杰叔叔为父母念经。

有一年，新年前一天下了整整一夜的雪，罩住了老家的后山。太阳还没有爬上山顶，寺院挂在山巅，白得看不清楚。一年的最后一天总是那么安静，风中的经幡像往日一样，呼啦呼啦把祝福送往天上。乔杰叔叔和僧人们的诵经声越过寺檐，在清晨弥散。我坐在乔杰叔叔的小屋里，想想这么多年的寻找依然没有结果，止不住心痛。

也只有心痛，让我明白我还活着。

“孩子，以后不要再来了吧。石头都知道你的心了。”我到寺院的那天晚上，乔杰叔叔接过我拌好的糌粑，轻声对我说。他的白眉毛快速动了一下，片刻又恢复了安详。多少年，每当乔杰叔叔想要隐藏内心的秘密，他长长的白眉毛就会不易察觉地动一下。

“我快动不了啦，你给他们带的话那么多，他们也累了。让他们安静不是很好嘛。”前些年，每次我来看乔杰叔叔的时候，他都这样劝我。而我常常以沉默抵抗。这个抚养我长大的男人，像秋天草原上的青草，正在迅速老去。他见我一声不吭，长叹一口气，不再说话。

不大的房间，洒满了昏暗的灯光。佛龛前的酥油灯静静亮着，健壮的火苗轻微摇摆。老旧的木门隔开了黑夜。除了呼呼蹿过房顶的风哨，外面一片清寂。乔杰叔叔默默吃着糌粑，他的牙齿只剩下几颗了，两片贫瘠的嘴唇随着咀嚼的节奏，紧紧抿在一起，像要把所有的心思咽进肚子里。

时间把生活调理得井然有序，但瞬间又搅拌得混乱不堪。这些年来，我始终被它挟裹着，行走其间，不得心中所求。更多的时候，它把我不需要的秘密，一件件摆出来，让我尽情翻看，而对我想知道的，却百般遮掩，甚至不给我窥探的任何机会。

乔杰叔叔说，人生本来就没有秘密，也没有答案，你花了这么久找来找去，什么也没找到，只找到了烦恼。

我记得乔杰叔叔是八一年出家的。之前他也没有成家。出家三四年后，他托朋友给我找了个师傅，学习开卡车。他说，你也大了，该自己闯荡了。

乔杰叔叔走进寺院的大门，从此很少出来。和他相处的日子，他不是默念经书，就是独坐静思。奶奶活着的时候说，每个人心里都有一盏灯，乔杰叔叔话说得少，但心里明白着呢。奶奶和天下所有母亲一样，对儿子的一切行为，解释得合情合理。

我勉强懂这句话的年龄，奶奶早就去了天堂。她如果知道，一定会瘪着嘴笑。当然，我也清楚，草原上能开花，石头上也能开花，这个世界有许多奇迹。但只要问到父亲，乔杰叔叔马上垂下眼帘，不说话。逼急了，含混不清地说，他走得太远了，忘了回家的路吧。那种口气，不像是在回答我的问题，而是刚从一场模糊不清的梦里醒来。

到了晚年，乔杰叔叔和年轻时判若两人。以前，他还给我星星点点说一些父亲的事，可自从前门牙全部掉完后，就再也不能从嘴里撬出一句有关父亲的话了。

我不相信奶奶的话，乔杰叔叔心里真有一盏灯吗？为什么他越老，越不理解一个儿子苦苦寻找父亲的心呢？

虽然乔杰叔叔的腰身越来越佝偻，但步履依然轻灵，这和他的年龄很不一样，让我非常惊讶。晨课结束，乔杰叔叔要回到自己的小屋，为父亲和母亲念平安经，这是多年来，年年新年到来时，我和乔杰叔叔必须要做的一件事。

可以说，一年的最后一天，我在思念和失落的苦痛中度过，又在哀伤中把希望装进心里，期盼奇迹发生，哪怕只有一点可能，我都不会放弃。尽管母亲早已长眠，父亲多年杳无影踪。

我跪在佛龛前，乔杰叔叔视而不见，一句话也不说，端坐在很旧的沙发上轻声念起来。末了，他自言自语说，就这样吧，就这样吧。

“孩子，不要打扰他们啦。”乔杰叔叔裹了裹袈裟说：“你找的就在心里。再找下去，你都不知道该怎么做父亲了。”

我的母亲在寻找父亲的路上被搭乘的一辆卡车夺走了生命。跑长途后，我多次来往于这条被野花和青草装点的路上，走一次，就难过一次。

母亲离开人世的那个初秋午后，我尚在襁褓中，对乱糟糟的尘世没有一点记忆，不可改变的是，我永远失去了母亲，也找不见生来就没有爱抚过我的父亲。他们在我的心中那么亲切，近在身边，仿佛一伸手，就能把我搂进怀里，可恍惚间，又化成了一道彩虹，挂在天边。

我多次从这样的情景中醒来，泪湿枕畔，不能自已。

我敢肯定，乔杰叔叔心中隐藏着一个秘密，一个有关我的父亲的巨大秘密。

出家当僧人的最初几年，他说起父亲，好像还沉醉在过去，那种痴醉的神情令我动容：那真是个俊朗的人啊。

说完这句话，他会看我好半天，然后失望地说：你怎么没有他一半的人才？半天连一句完整的话都说不清。

那时，我才上小学四年级，得知自己的身世不久。因为不知道父亲去了哪里，一整天浑浑噩噩，一年时间没说一句话。乔杰叔叔说话的表情，让我既惭愧又好奇：父亲到底是个什么样的人？他去了什么地方？

乔杰叔叔视我为己出，奶奶也把我当做宝贝疙瘩，然而他们的慈爱，不能驱散我心灵的寂寞。没有父亲，我的人生残缺不堪。在这个由父亲和母亲组合和支撑的尘世，一个儿子的成长，并非由于血管里流淌他们的血，而像一棵树那样蓬勃向上。我的心没有经历依附于父母攀援的阶段，尤其未得到父亲概念中血性的启蒙和铁一样刚硬的教导，就过早地开始了漂泊。那种在人生征途中的孤独，犹如天地之间的空寂，深及骨髓，砭人心腑。

父亲推动着我的世界向前，好像一个影子，确实存在，我却看不见。他的形象，在我的心中有时是一个弱不禁风的书生，有时又是一个能扛得住任何打击的男子。我被期望和绝望就这样交替着折磨，尤其在夜晚，陷入无限迷惘，心如针锥。

乔杰叔叔丝毫不为所动，端坐在光的阴影里，偶尔瞅我一眼，又眯上双眼，静默不语。

我的日子在描摹父亲和寻觅父亲的焦躁中，不时被充盈和割裂，以至于到了中年，还在不知疲倦地拼凑着一张以父亲为主线的生活地图。

我觉得，父亲不仅是子女的依靠，更重要的，是整个家庭的精神支柱。但这个我不曾谋面的男人，怎么会把唯一的儿子撂在世上，静悄悄走了呢？遏制不住的思念像滔滔洪水，经常转化为仇恨的狂涛，呼啸过心田，使我从心底里无法原谅他。

“孽障啊。”乔杰叔叔看到我萎靡不振的样子，摸着我的头说：“做父子是前世的缘分，他也是迫不得已才离开你的。快解除你心里的恶念吧。”

乔杰叔叔总会一眼就能看穿我的心思，我很奇怪。小时候我问他，他轻轻用手指弹一下我的脑门，笑眯眯地盯着我的眼睛说，呶，都写在里面啦。

乔杰叔叔从来没有给我说过父亲的身世，我只知道他们一起读过书。每当我问起来，他要么不言语，要么轻声说：“知道那么多，又有什么好处呢。”

时间过得很快，我和顿珠喝完三大暖瓶甜茶，不覺已至黄昏，暮霭淡淡笼罩着八廓街。顿珠说，要回家啦，要不老婆就等着急了。

走出甜茶馆，我忍不住好奇，问顿珠后面的事，他搓了搓手：“乔杰叔叔走了六七年了。临终前把我叫到跟前，他说我父亲失踪前偷偷找到他，请他关照我的母亲，说过一段时间就来接。乔杰叔叔说我盼着他有一天来，可是一直没有来。”

我和顿珠道别，不一会儿，他的身影就融进人群不见了。至今，十多年过去了，从西藏回来，我和顿珠果然再没有见过面。尘事纷扰，人生相逢多为遗忘，任何一个地方都是离别处——此为天意人情，大家各自安守一隅，努力生活。

【作者简介】宋长玥，青海人，中国作协会员。出版诗集4部、散文集4部（其中一部合著）。获二十多项文学奖励。