我给关老出专集

李明德　李海川

廣大观众提起关学曾先生就会想起北京琴书，演员的名字能和一种曲艺形式如此紧密相连，实不多见。回忆关老生前与广播结缘多年，此时他的音容笑貌即刻呈现在眼前，引起我深切地怀念。

关老16岁起登台演出，京城的天桥、隆福寺、鼓楼市场等地都留下了他奔波演出的足迹。后来又走进广播电台录音室，通过电波，他的演唱在更大的范围传开。

我与关老相识于上世纪80年代初，当时我在中央人民广播电台做编辑。关老创作、演出的许多唱段，在电台资料库里几乎都保存着录音。与关老接触，我深深感受到他对广播工作的热心支持是一贯的。每次来台录音前，他都认真做好准备工作。录音的时候，他全力以赴，细小的差错也不放过，直到各方面都满意才行。

在关老数十年的艺术生涯中，他不仅唱传统节目，同时也新编了受听众欢迎的好段子，如 ：《杨三姐游春》《平原作战》《一件花上衣》等。

每次关老创作了新的节目，通过舞台演出获得了观众的欢迎，他都会及时打来电话，这样我们就会商定时间，马上在录音棚里给这个新节目安排录音。在录音时他总是认真地听，如果哪个唱腔或吐字上有问题，不圆满就要重录，直至满意为止。这样数十年的合作，使广播电台资料库中保存着关老不同时期演出的各种节目录音。甚至最早期的有1950年代关老创作演出的《王贵与李香香》《王若飞在狱中》等，实在是珍贵的演唱资料。

记得有两次，我们给关老打电话想安排车接他和伴奏的同志来台录音，但电话中传来关老在家中排练的声音。关老对我们说：“现在可以完整地唱，但有的地方还不够顺，我这儿过了关，才可以安排录，你们再等等。”关老认真的态度，实在让我感动。

我曾问起关老：“北京琴书为什么那么受观众喜爱？”关老客气地答道：“那还不是你们电台的功劳。”每当电台有什么大活动，关老都会应邀创编节目，以极大的热情支持广播，从不提报酬二字。有一次举办专场晚会，时间很紧迫，我赶到关老家，想请他编演一段歌颂北京旅游的新节目，但又考虑到他年事已高，可能有困难，于是试探着征求他的意见。没想到老人家二话没说，爽快地答应了，马上投入创作，第二天就与伴奏人员排练起来。

那时的广播电台经常组织节日联欢会，到会的听众很多，在会上关老常表演节目，很受听众欢迎。几乎每次演出，关老的节目大都来压轴。每次关老的主唱段唱完了，观众热烈鼓掌，要求加唱两段才满意。关老说：“只要你们爱听，能唱的段子多着呢。”

还有一次在前门饭店梨园剧场演出让我印象深刻，关老精神抖擞，唱得情真意切，赢得了观众阵阵掌声。他表演时从来不看唱词，我就问他：“您老怎么能记住那么多词啊？”“就是硬背下来的。我学琴书时，常德山老师让我利用半天时间看看屋里的陈设，然后按韵编唱琴书的段子。正是老师给我的压力，让我养成终生下苦功。”

关老永远不停歇艺术追求的脚步。上世纪80年代中期，他退休了，觉得非常不自在，时常跟我说：“我老想该怎么办啊，我退下来了，也不能闲下来呀，艺术得有新的想法。”后来他开始着手整理中篇段子，如《孙膑与庞涓》等，并经常下乡、下基层为农民兄弟、为厂矿职工义务演出，他重新找到了生活的方向，并乐此不疲地充实地生活。

上世纪90年代末，中国唱片深圳公司出版《关学曾先生北京琴书珍藏版》CD盘，这是关老多年表演的作品精选，我参加了这项工作的策划。在选编关老录制的唱段《一件花上衣》时，开头有一句唱词录音质量较差，关老听审后给我打来电话，希望能将这一句唱词重新制音，然后换下原录重接。

第二天我们到关老家时，伴奏的同志都在，乐器按原录音定弦，起弦时关老击鼓，发现鼓声过高，让弟子王树才拿来凉水往鼓皮上喷，然后擦干再打，这使鼓声与原录音取得一致。关老这才神定气足，将这一句词反复唱了三次，还保持原录音的调门。这对于一位八旬高龄的老人来说，实为不易。关老听了录音后十分满意。我们在场的人为老艺术家一丝不苟的精神深深感动。

为了出好这个集子，关老还将珍藏的一位国外华侨（是北京琴书的粉丝）自己刻出的琴书唱段唱盘找了出来，交给我们再从中选选。当我们把这些琴书唱段录音整理好后，又在一个上午去见关老。关老听了唱段很高兴，就跟我说：“咱们爷儿俩别客气，你们说午饭咱们吃什么，尽管说。”回说：“吃饺子行吗？”老人家笑了。马上让保姆去超市买食材。关老与我们吃着煮熟的饺子，很开心地说：“咱们认识多年了，吃完饭合个影吧。”后来我们坐在沙发上，后面墙上有个大镜框，是观众送给老人的题字“琴书泰斗”，照了像。每当看到这张照片时，就呈现老艺术家的音容笑貌，令人难忘。

后来，北京琴书的专集正式出版、发行，我们还约关老到中国唱片总公司开了记者招待会。那天关老发言特别激动，他感谢大家为这个唱集出版作出的贡献。两年以后，关老病重住院，我们去看老人，发现老人床上还放着录音机播放着他的琴书唱段。他的孙女关晓彤说：“爷爷每天都会开录音机，听自己的唱段，这是爷爷最高兴的事。”

赴朝慰问回国在沈阳留影

晚年的关老，为电影《有话好好说》编词配唱，还为电视剧《路过上海》创作演唱，得到广大观众的认可和好评。他每周都教授北京琴书，只要学员肯学、条件好，老先生不仅认真传授，中午还给学生炸酱面吃。后来有位由河北三河县赶来的文艺青年王树才，嗓音条件好，又肯下苦功，最终得到老先生的认可，成为今天北京曲艺团北京琴书的非遗项目传承人。如今在京城的老舍茶馆，每周日的鼓曲演唱会都能看到关老的弟子王树才的精彩表演。

今天，北京琴书这一曲种新人辈出，活跃在舞台和社区，迎来了鼓曲的春天。关老如果在天有灵，应该会含笑九泉了。