武陵山中的小木屋

刘年

火坑是木屋的心脏，火升起来，

心就跳起来

想人不来，响水不开

“下雨了——”她轻轻地叫了一声，起来，开门

“啊——”門也轻轻地叫了一声万物都发出了声音

她觉得还不够

把木桶、塑料桶、瓷盆、铝盆和陶罐，都搬到屋檐下