宣纸

人淡如菊

又是一年春天，阳光该是温暖的，空气该是香甜的，但是我感知不到。还有一个月零十一天就三年了，我走不出悲痛。

我悄无声息地推开门，午后的阳光闹哄哄地挤满了整个会议室，门被推开的一瞬间，阳光像开了闸的洪水一样朝我涌过来，眼睛刺痛，头脑眩晕，我想转身离开，脚步却迟疑了。我循着光线向稍微暗一些的角落慢慢走过去，走到窗帘后面的一张大桌子跟前，桌子上铺着白色毡布，桌面中央立着一个木质笔架，笔架上挂着两支毛笔，墨盒和笔枕摆放在左右两侧，一张铺开的宣纸左右两边用镇纸压着。这套设备自从主人调走以后再无人用过，被尘封在会议室的一隅，却不其然地与墙壁上的墨宝自成一体，让人心生喜爱。我呆立在桌前，双手不由自主地伸向桌面，指尖触到宣纸的那一刻，眼泪扑簌簌落下，大颗泪滴飞溅到毡布上，我慌忙朝后缩了一下身子，手指依然停留在宣纸上。

这是生宣还是熟宣？书法和国画用的宣纸一样吗？那个文具店如今還在吗？……我为什么没有问过你生宣和熟宣的区别？

你从幼儿园大班开始学画画，师从幼儿园老师、小学美术老师、校外培训师、高考美术专业集训师，学过儿童画、素描、临摹、透视、水彩、风景画、国画，等等。大大小小、形形色色的作品我都没有舍得扔，有些贴在客厅墙壁上，有些拍了照片存在手机里，有些装订成册放在书架上，画在宣纸上的卷起来保存，还有一两张精选画装裱好送人了。我从小连个圈都画不圆，所以给不了你指导性意见，但你喜欢的我都无条件支持。

书画不分家，学画画就得会软笔，从初一开始练毛笔书法也是你自己的主见。从那以后，我们家的艺术氛围更加浓郁了：墙壁上有画作，门扇上有对联，甚至客厅沙发扶手下面还有一沓宣纸和一个没来得及清洗的颜料盘。书画算不得专业和精致，家也不够整洁，但是我都爱。

走进我们家，乍一看就像踏进书画展览馆。派送生日蛋糕的大爷一进门就惊呼，为回应一个陌生人的热情，我隆重介绍了你的艺术之路，大爷表现出天涯遇同僚的惊喜，又夸作品又夸你，同时不忘自我营销：他已退休，在某条街上开有工作室，往来无白丁，谈论皆书画。临出门前，大爷坚持说回去刻一枚印章送给你，其实你有一枚石头印章，是专业书法老师刻的，八十块钱。我不想伤害老人的热情，没有告诉他你已经有一枚很不错的印章了。推辞不过，我把你的名字写在纸条上，附上我的电话号码交给他。过了两天，老人打电话让我去拿印章。印章的材质和字体在我这个外行看来实在很一般，差不多就是一个初学者的作品，但我还是真诚地表示了感谢，问他多少钱，老人说不要钱，是送给你的。没有道理占一个陌生人的便宜，我掏出二百块钱塞给他。

“金鸡刚唱丰收曲，黄犬又开幸福门”，这是你最后一次写给老家的春联。同年秋季，老家搬迁到县城居住，老屋人走楼空，徒留一个少年的墨宝守护老祖宗创下的根基。次年四月，天灾人祸，我变成了一个没有孩子的妈妈，回到属于你却没有你的老家，院子里荒草萋萋，满目苍凉，我一眼看见堂屋门上的春联，风雨洗尽铅华，唯有碳墨依然浓黑，我像溺水的人看见救命稻草一样扑过去，亲吻抚摸你的手迹，恨不能把整面墙背走。我颤颤巍巍地站在一把破椅子上，颤抖着手指在水泥砂浆墙面上一点点地抠，左右联十四个字一个不少，唯独落款处你的名字被清风送去了天堂。一副残缺不全的春联，珍藏进滴血的中年失独母亲的心里。除了这些，还有什么法子能够留住你呢？

一千多个日子里，我时常怀疑我在做梦，或者脑子有病，失去你只是我的癔症。某一天你拉着巨大的行李箱风尘仆仆地往家赶，我们迎面相遇在街角，我抱着你大哭，责问你去了哪里，你很无辜地说：“我去学校了啊，你不知道吗？”可是我的癔症到现在也没有好，你也没有回家。

会议室那张桌子以及上面的宣纸我并不是第一次看见，可就是那一天的那时那刻，那张宣纸却勾起我许多回忆，让我哭得心房颤抖。思念和悲伤就是这样猝不及防。