遥远的筒子楼

夏鲁平

一

我努力想象罗强的形象，是因为他打来的几个电话。我不认识他，又不能说完全不认识，起码小时候我们两家是邻居，经常见面。他那双晃动的大眼睛，极其深刻地印在我的脑子里，由此我的眼前很快浮现出一群人的影像，虽然年代久远，却画面清晰。

影像的主人公无疑是罗强的父亲罗叔叔，他是我父母常挂在嘴边的人物。有一段时间，我父母在厨房做饭时讲，在饭桌上讲，上床睡觉前也讲。反正说不定什么时候，罗叔叔的名字罗志贤，就会从他们嘴里溜达出来，铺展开去，信马由缰，最终落在罗叔叔炒菜这件事情上。我母亲说，男人下厨房跟女人不一样，他总是把锅碗瓢盆随手乱放，每次做饭，都能看到他家的铲子、勺子扔到我家灶台这边儿到处都是，我不得不帮他收拾起来，涮干净了放回原处。我母亲不得不承认，罗叔叔干活虽然邋遢，但炒菜味道在筒子楼是一流的。在我印象中，罗叔叔炒菜不仅香，还特别，别人都是左手握大勺把柄，右手挥舞菜铲，而罗叔叔却是反着来的，左手挥铲，右手握大勺，那动作怎么都让人看不惯。

其实罗叔叔炒菜的香味，完全来自油锅里的一种食材——辣椒。罗叔叔一家是湖南人，辣椒是必不可少的作料，他家经常炒的是大头菜或菠菜。菜放进大勺，他便大把大把地往里投放辣椒，那横冲直撞的辣味总是灌满了整个走廊，呛得人不住咳嗽，流眼泪，然后又努力回味那刚刚飘散的辣香，荡气回肠的。

那时，我们家住在我父亲单位分配的筒子楼里，十几户人家，都是自视清高的知识分子，这些人也把那筒子楼带动得极为扎眼。筒子楼的特点是，每家每户共用一条走廊、一个厕所，生火做饭的厨灶全搭建在走廊里，厨具铁架子挤占了走廊的半个空间。这样一来，过道就过于狭窄、逼仄了。有人在那里做饭，身后屁股时常蹭到过路人的身上。这时，不管手头多么要紧，都要直起身，缩紧屁股避让行人，嘴里还要打一声招呼：“回来了？”“做饭哪！”或是“出门啊！”也有不打招呼，直接走过去的人。

筒子楼里的人说话南腔北调，他们来自全国各地，对什么事情都好奇，说话也吵吵嚷嚷。一到做饭时间，走廊里挤满了一群系着围裙、个头高矮不齐、穿着花花绿绿拥挤忙碌的身影。这些人有的默不作声，有的有说有笑。一通热闹之后，饭菜做好了，端起盛有饭菜的碗回到自家屋里，人流散去，欢喜的日子就包裹进了自家的房间里。

我们这座城市很早就有了煤气，筒子楼更不例外。每次打开煤气灶，那蓝色的焰火，会让那些楼外住平房的人家好生羡慕。那些人家用的全是煤烟炉，也有烧木柈的。漆黑的油毡纸房顶，常年歪歪斜斜地竖立起一根又一根烟囱，袅袅炊烟从烟囱里钻出来，在天空指引着风的去向。

筒子楼顶没有烟囱，这显得平房屋顶的烟囱也格外突出。这些平房里的人家，为保持室内的温度，冬天晚上从不弄灭炉火，睡觉前往炉火中添加一层湿煤，闷住炉火，一不小心，就造成煤气中毒事件。那些住在平房里的人不仅羡慕筒子楼里的煤气，更羡慕暖气，而我们筒子楼里的人羡慕的，与他们不同，是罗叔叔炒菜的香气。据我母亲讲，罗叔叔炒菜除了用葱花、花椒面、味素、酱油、辣椒这些作料外，很可能得力于对煤气的火力控制。可以调控的煤气灶，加上罗叔叔的左撇子，炒出的菜自然卓尔不群。

有一段时间，我母亲把罗叔叔左撇子看成是干活不得要领，她曾尝试加以纠正，手把手教他如何使用大勺，如何挥动炒菜铲。罗叔叔很是虚心，及时采纳了我母亲的意见，几次操作后，竟然满脑门是汗，不但左撇子毛病没有改过来，反而两手不知如何使用，也不会炒菜了。

后来得知，罗叔叔只是照顾我母亲的面子，才不得不临时改正一下原有的习惯，不得已而为之。

那时在筒子楼里，每个楼层只有两个厕所，男女各一个，且紧紧相连。厕所每天安排一户人家值日打扫，门口挂着小牌，写着户主的名字。有的人家打扫不及时，就有人操起扫把顺手收拾几下。干这活最多的，女厕所这边是我母亲，男厕所那边是罗叔叔。因为打扫厕所，我母亲和罗叔叔就有了很多次交集。每每打扫完厕所，两人磕磕扫把，都会给对方一个敬佩的目光。

有了这层关系，我母亲每提出一个建议，罗叔叔都虚心采纳，照搬不误。细心的我母亲后来发现，罗叔叔的毛病不但没改过来，反而增添了新毛病——他往大勺里放酱油时，也是反着来的，握有酱油瓶的手总是往外翻，这一翻，手背朝下，手心朝上。当一股细流涓涓溢出瓶口的时候，罗叔叔对酱油拿捏的准确程度叫人十分惊讶，我母亲不得不得出这样一个结论——他炒菜发出的香味，完全出自奇特的思维。

二

我家有一台半导体收音机，如一块整砖那样大小，镶有蓝白相间的塑料壳，里面放两节一号电池。每晚吃饭时，我母亲把这金贵的玩意儿移到餐桌上，我们边吃饭边听半导体收音机，那里面好听的声音常让我忘记对饭菜的吞咽。

在半导体收音机之前，我家使用的电匣子，也叫戏匣子，体积如同现在的微波炉大小，固定在一处，用插销通电。由于使用年头过长，电匣子一天比一天老化，像上岁数的人不可避免生病，不住咳嗽。每当电匣子出现吱吱啦啦或咳嗽声，我便使劲儿拍打其外壳，说不定哪股寸劲儿，里面的声音又完好如初。

不管是收听电匣子还是半导体收音机，都是我了解外界的重要工具，也是我們家的精神食粮。那里面的风声、雨声、雷鸣声，常常把我们带入流连忘返的神奇境地。我还能从播音员甜甜的声音里，猜测他们长的样子。想象是有力量的，能够生出美丽的翅膀，在我脑子里长久萦回飞翔。那男播音员，我会把他安装在罗叔叔身上;那女播音员呢，我自然会想起罗婶。这样一来，那虚幻的美也就落到了实处。

罗叔叔家没有电匣子，也没有半导体收音机，他所知道的国内外大事，多数来自这台半导体收音机。罗叔叔在走廊做饭、炒菜时，总是支棱起耳朵收听我家里的广播。听到关键处，他停下手里的菜铲，得寸进尺地歪起头，将耳朵凑到我家门口，听得如醉如痴。知道罗叔叔有这一爱好，我母亲就把屋门打开，让收音机音量顺畅地跑到走廊，跑到罗叔叔的耳朵里。我家遮挡屋门的半截布帘，会随着半导体的音量，一鼓一荡，我也时常看到帘外立着的一双腿，如施了定身术般一动不动，久久不肯离去。

我母亲说，多亏那时没有电视，要是我家屋里播放电视新闻，罗叔叔脑袋非探进屋里不可，那样，我家就没有隐私可言了。

罗叔叔只是在门帘外面听，无论如何也不越雷池半步，他严格遵守这一规矩，从没打破。听了广播的罗叔叔，对于全国各地的大事小情如数家珍，嘴里也时常挂着北京、武汉、南京、重庆，还有我记不住的城市名字。他身处东北长春，却眼望着全中国，视野大开着。

罗叔叔家屋门也挂着半个门帘，是个蓝花布。有时我跑出家门，跑到罗叔叔家门口，从那半个门帘下面往罗叔叔家看。那屋里跟我家不一样，床宽，书桌子比我家的大，有一堆书从地面摞到屋顶，上面夹着一个个零乱的字条。他家棚顶有木杆滑道，从上面坠下一扇布帘，偌大的床铺就被一隔两段。床上盘腿坐着一个老奶奶，她对小孩很不友好，看见我张望，嘴一抿，吐出一口假牙，红乎乎一团，吓得我撒腿跑掉，她借机鬼魂一般消失在布帘后面。

老奶奶是罗婶的母亲，严格讲我应叫她姥姥，但我们习惯对所有老太太称之为奶奶，就像现在我这一把年纪的人走在街上，总有年轻者称我为爷爷一样。老奶奶户口在湖南乡下，没有城市户口，就没有粮证，她来这里，等于挤占了罗叔叔家的口粮，所以他家的日子比谁家都拮据。据我母亲讲，罗叔叔每月会抽出一个星期天，将自己乔装打扮成工人或农民模样，鬼祟地走出家门，去黑市上购买粮票。再用粮票为家里添补粗粮。有一次，罗叔叔在黑市上进行交易，让人盯上了，被扭送到公安机关。遣返回单位那天，他衣服上一只袖子从肩膀处撕开了一个大口子，脖颈上有明显的抓挠血痕，别提有多狼狈了。

罗叔叔活得窩囊，三天两头跟罗婶打架。他俩打架很特别，总是事先压抑着声音关好门，然后低声吵，吵着吵着，控制不住，加大了嗓门，随之噼里啪啦打斗起来，乱了阵脚，有碗盆摔在地上，四周灰尘腾空而起。罗婶是典型的辣妹子，动起手丝毫不怯懦，从力气上较量不过罗叔叔，就使用惯常的招数，一头撞过去，以迅雷不及掩耳之势抓住其裆部，拉、扯、拧、撴，罗叔叔立马老实了，脸色煞白，冷汗涔涔，呼救着我父亲前去拉架。他们每次打架，我父母的原则是，能装听不见就装听不见，实在听得不能忍受，才去咚咚敲响罗叔叔家的屋门。我父亲在隔壁苦口婆心相劝，我母亲这边也没闲着，她拿起家里利用率极高的搪瓷茶缸，轻轻扣向墙壁，歪起头，耳朵贴向搪瓷茶缸底部。

茶缸有扩音和拢音的效果，落到茶缸底部的耳朵，如同探进了罗叔叔屋里，什么声音都听得一清二楚。有一次，我母亲离开屋子去走廊拎暖水瓶，我趁机拿起搪瓷茶缸也扣在墙上，耳朵贴上去，里面不知怎么突然炸开一声巨响，震得脑子嗡嗡生疼。

在厮打最为惨烈的时候，屋里那位老奶奶什么话也不说，拽起她的孙子罗强往屋外跑，紧迈碎步来到街上，肌肉扭曲的脸冲向空旷天空，嘴里发出愤怒的叫喊，那声音里分明是对罗叔叔不满。罗强年龄和我差不了几岁，我们在走廊里相见，也不说话，只是彼此用眼睛看，静静看，没有敌意，也没有友好。他的眼睛又大又圆，像刚刚从水中捞出来的黑葡萄，晶莹剔透，会勾起我想从上面摘取一粒的欲望。

不管罗叔叔和罗婶打得如何，一旦休战，两人关系立马逆转，似乎比以往更加亲密。在这种亲密期里，罗叔叔像打了鸡血，乐颠颠地跑到走廊炒菜、做饭，罗婶也心甘情愿地当起了配角，跟在罗叔叔背后，手忙脚乱摘辣椒，准备葱姜蒜。那副样子，看着有点让人肉麻，我母亲为此不知偷笑过多少回。罗婶很会与外人相处，全楼暂停煤气的日子，她会从家里端出半盆玉米面，走出筒子楼，一溜烟儿消失在胡同平房里，不到一个小时，又端回一盆油亮亮、黄澄澄的玉米饼。撞见我母亲，脸上羞涩地一笑，不由分说掀开盆帘，塞过来两片玉米饼。我母亲不要，说什么也不要，她知道罗叔叔家粮食不够吃，这些玉米饼来之不易。两个女人像打架一样撕撕扯扯好一阵儿，最终我母亲还是强行把塞到怀里的玉米饼送回到罗婶的盆里，彼此又都心无羁绊地分开了。

三

腊月是东北最冷的时候，所有的东西都冻得咔吧脆响，做什么事容不得怠慢和犹豫，于是这里的人性子急，做事直截了当，来不得含糊拖延。而对于那些来自全国各地的温和清高的知识分子来说，有些不同，他们做事三思而后行，极为含蓄，也极为隐蔽，就像那时许多单位需要保密。保密单位都是用数字代替的，比方说，长春航空液压厂，叫133 厂;长春第一汽车制造厂，叫652 厂;厂办小学叫652 小学，中学叫652中学。652 厂职工住着苏联老大哥帮助修建的家属宿舍，冬天从生产车间流出的余热，顺着暖气管道注入每家暖气片里，屋里热得需要将窗户四敞大开，热气腾腾的白雾会冲破室外寒冷，缥缈地散开。

这些科研单位的知识分子，工作性质也都是保密的，所以做事含蓄、隐蔽十分必要。我觉得我父亲的工作没什么可保密，看上去他也极为平庸，但每年年终他会准时捧回家一个印有“先进工作者”的竹篾罩保温瓶，或者带有“为人民服务”的搪瓷缸，我又认为我父亲不平庸，只是他对工作上的事守口如瓶，我就以为他平庸罢了。我父亲和罗叔叔在同一科研单位，同一个科室，两家又同住在只有一墙之隔的筒子楼，这样的关系很是微妙，有一种说不清道不明的微妙。

筒子楼里最热闹的时候，是每年过春节。春节是大节日，楼里人平时可以很少来往，过春节就不同了，大家同处在一条大走廊，需要在这时间走动走动，表明彼此友好。这种表达方式是相互送饺子。过年我家煮出的头一锅饺子，要盛出一碗又一碗，然后庄重地端给左邻右舍，左邻右舍也同样送来一碗碗刚出锅的饺子。饺子在走廊里端来端去，散发着诱人的香气，烘托起节日热烈的气氛，很是温暖人心，其乐融融。每家的饺子各不相同，吃到不同人家包的不同味道的饺子，无论咸淡、浓厚还是清爽，心里还是欢喜的。我们家给邻居家送去的饺子常常是单独和馅，这馅里的肉比自家吃的饺子肉多，这是个脸面问题，也是为人品德问题，必须这样做。在这样热烈的气氛里，罗叔叔家异常尴尬了，罗婶不会包饺子，他们家过春节从不包饺子，但办法还是有的，就是把东家送来的饺子送给西家，西家的饺子送给东家。有一次，罗叔叔端起一碗饺子刚出门，脚跟不稳，猛地被门槛绊了一跤，整个人摔出门外，碗打碎了，饺子散落一地，人狼狈得趴在地上半天不肯起来。

那碗饺子很有可能是送给我家的，我们都这么认为。不久，罗叔叔果然敲响了我家房门，是轻声，像特务接头暗号那样见不得人。我们正在吃自己包的饺子，母亲手攥着筷子去开门。罗叔叔手里拎着一只网兜，没等说上一句话，便自作主张往屋里挤。网兜里装有三条冻鲤鱼，我们全家知道罗叔叔是送鱼来了，以补偿那次没有送来饺子的尴尬，热烈的情绪随之高涨起来。

我母亲嘴里发出：“哎呀呀，啧啧！”

我父亲马上撂下筷子跑向门口，同样回应：“哎呀呀，哎呀呀……”他们只能用“哎呀呀”代替千言万语的感谢之情。

罗叔叔闷声拎着网兜，没工夫回应我父母的热情，执意往屋里闯，很害怕我父母这时把他拒之门外，他说：“进屋再说。”

我父亲，包括我母亲怎么好意思让罗叔叔顺顺当当进屋呢，罗叔叔要是轻易进来，显得我父母太不知深沉，太那个了。两人就极力向外阻拦，不管怎么阻拦，罗叔叔还是没费多少力气挤进屋来，随手关上了身后的门。

总不能让罗叔叔一直拎着鱼，我母亲从书桌底下抽出一只盆，接过罗叔叔手里的网兜，将三条鲤鱼倒进去。再客气就絮烦了，我父亲从桌底拉出一个板凳，拉扯罗叔叔衣袖，亲热而实在地让他坐下，一只手紧紧握住罗叔叔的手，半天不肯撒开。

我母亲嘴里不停地说：“你看这事，这事，你们留着吃多好。”

罗叔叔很为自己的得逞而得意，他坐在板凳上，挣脱出我父亲紧握的那只手，使劲搓着带有腥味的两手掌心说：“这鱼刚从水库打捞上来，出水不到两个小时，吃着新鲜。我看你家总也不吃鱼，给你们拿来三条。”

我父亲脸上堆积着膨胀的笑容，说：“真是真是，我家总也想不起来吃。”

罗叔叔忽然说：“三条鱼，我也不多算，给我四块五毛钱就行。”

母亲的脸咯噔怔住了，手僵在了那里。我父亲脸继续膨胀着笑，但那笑已凝固成一块硬团儿，别提有多难看了。原来罗叔叔这三条鱼不是白送，是卖给我家。我母亲缓过神儿，为自己找台阶说：“好，好，我现在给你拿钱。”回身从书桌抽屉里拿出一个铝饭盒，掀开盖，找出四块五毛钱。可能钱币之间有所粘连，不愿离开，我母亲用食指和拇指对每张纸币强行挤捻几下，递给罗叔叔，不受控制的手簌簌抖动起来。

罗叔叔的行为，搞得我父母一时转不过弯来，三条鱼被收下了，收得勉为其难。送走罗叔叔，我母亲认真端详三条鱼，心里掂量着这到底值不值四块五毛钱。我父亲大大咧咧地说：“四块五毛钱，不贵，咱家的确应该吃一顿鱼了。”

当天晚上，我母亲收拾出三条鲤鱼，拿到走廊炖在大铝锅里。

我母亲说，就是这次炖鱼，险些与邻居发生矛盾，酿成事故。也不知罗志贤安的什么心，好事都他做了，反倒显得我们里外不是人。

原来是我母亲炖鱼时间过长。只有长时间煮炖，鱼才能好吃，有一句老话叫千炖豆腐万炖鱼。这平平常常的炖鱼，暴露出厨房一个十分尖锐的问题，就是煤气的使用。因为一层楼所有人家使用一个煤气表，到月底用掉多少煤气，平均分摊费用。这样一来，有的人家做饭简单，使用煤气有限，月底拿出的煤气费却不比别人家的少，吃了哑巴亏，又不好意思声张，只能暗自较劲儿、生气、制造事端。

我母亲炖鱼是悄无声息的，也是低调的，等鱼香飘满了整个走廊，就有人提起鼻子往走廊里嗅，看谁家做这么好吃的东西。三条鱼炖了一个多小时，我母亲觉得时间不够劲儿，要继续炖下去，这时，住在靠近厕所的那家女人，出门朝我家这边看了两眼，也打开炉灶，烧上一大铝锅水。这户人家平时做饭比较简单，爱干净，炉灶无论什么时候都擦得油光锃亮。这家女人还有个习惯，每天晚上要烧上一大铝锅开水，端进屋里，去洗澡。春夏秋冬从不间断。那哗哗啦啦的撩水声，清脆而响亮。那家男主人为了不让木桶里的热气散发得太快，特意用一大块塑料布制作了一个木桶罩，女主人钻进木桶，男主人把塑料罩扣上，不管女主人在木桶里怎么撩水、擦洗，水珠都不会溅到桶外。这样一来，塑料罩表层往往蒙上一层迷雾，女主人晃动的朦胧身影，如同在演一场皮影戏。

虽然这户人家做饭简单，但女主人每天烧水用去了不少煤气，也不算吃亏。在我母亲炖鱼的时候，那边却不这么想，而是把她家的煤气灶也点燃了，比平时烧洗澡水提前了两个多小时。据我母亲讲，罗叔叔那天晚上，特意在神不知鬼不觉的情况下，掀开那家铝锅盖，发现那里面除了水，还有一块石头。罗叔叔说：“我过高估计了他的科学精神，原以为那家男人在做什么实验，其实不是的，纯属是为了赌气。”因为煮过石头的水，很快被那家女人倒进了下水道。这种赌气方式，使这层楼煤气使用量明显超标。

面对用锅煮石头女人的不满，是罗叔叔前去解的围。他也炖上了鱼，炖的时间不长，炖鱼的香味从锅盖缝处飘出来，丝丝缕缕弥漫到走廊时，他关掉灶火，端起炖鱼锅，送到煮石头的女人面前。对于慷慨的罗叔叔，那家女人无话可说，她关掉了炉灶，跟罗叔叔你推我搡谦让一阵，不得不接过两条炖好的鱼，直夸奖罗叔叔的鱼炖得好香。

这期间，我母亲与罗叔叔之间发生了一件极为秘密的事，我是当事者，只是年纪太小，一直没搞明白是怎么回事。出了那件事后，我有好长时间没看見罗叔叔，他也没脸面再见我母亲了。

没过两个月，罗叔叔去南京出了一趟差，回来时，他身穿一套崭新的西装，衬衫领口打了个歪歪扭扭的领带。罗叔叔要调走了。没过几天，筒子楼下开来一辆大解放车，跳下一群工人，帮罗叔叔搬家了。那是一个早晨，罗叔叔和罗婶早早起床，罗婶身穿一件我从没见她穿过的真丝旗袍，整个人显得焕然一新。罗叔叔还穿他那件崭新的西装，手握一把木梳，反反复复梳理头发。他的头发平时很不规整，罗叔叔就不断往木梳齿上吐上口水，再梳在头上，湿润的头发成绺地贴向头皮。有一只飞虫落入发丝，怎么也不肯离开，他头顶着那只飞虫，浑然不知地跟人打着招呼，然后走出楼道，走下楼梯，来到楼门外，一头钻进那辆装满他家物品的大解放汽车里。车缓缓开走了，整个筒子楼里的人的心好像一下被抽空，而我看见罗叔叔头上还顶着那只一动不动的飞虫，不停地挥手与大家道别。

四

很多人不知道罗叔叔调走的真正原因，我母亲敏感地意识到，羅叔叔这次调动绝非偶然，他是因为与我母亲之间那个秘密而毅然决然调走的。那是个见不得人的秘密，他必须离开。

前面讲过，罗叔叔家因为吃饭问题总跟罗婶打架，自从他当了科室小领导，一切风波都消失了。罗叔叔变了，看上去格外刚毅，还有点鬼鬼祟祟。那些日子他是怎样从困境中走出来，安抚住罗婶，稳固住他的家庭的，不得而知，但他在单位带领大家奋勇攻关，获得两大科研成果奖励，尽人皆知。

有一天，我母亲点燃了走廊里的炉灶火，淘米下锅，加水熬粥，回身进屋给我扎辫子，两条辫子。我母亲喜欢女孩，就把一个活蹦乱跳的男孩当女孩打扮。她给我买花衣裳，穿裙子，扎小辫，由着性子任意摆布，简直不可理喻。

我头上小辫子扎完一条，准备扎第二条时，我母亲想起了走廊里的一锅粥。她手握着我一条辫子打开房门，看见粥已经开锅了，热气鼓动着锅盖叭叭作响，浓密的米汤溢出来，顺着锅沿汩汩流淌，浇得蓝色的灶火一惊一乍。我母亲掀开锅盖，放小了灶火，手握我头上的小辫回屋，继续编织，编完了，还在辫梢扎了两根大红绳。我母亲又想起屋外那锅粥，她拉着我的手打开屋门，准备再看一眼锅里的粥，也就在这时，她猛地定住了，牢牢定在那里，因为罗叔叔那只左撇子手，正握着一把大勺子从我家的锅里出米粒，投放在自家锅里。他家的锅也在灶上烧着火，里面同样翻滚着清爽的米汤。看样子，他从我家锅里出米粒不止这一勺，那左撇子动作如行云流水，顺畅无比，他怎么也没想到这时我母亲会出现。

惊诧地定在那里的我母亲，表现出少有的机智，赶紧撤身说：“我没看见，我什么都没看见。”她还试图从脸上展现出宽慰的笑容，可最终没有笑出来。罗叔叔那只左撇子手，就那么握着勺子，不会动了。隔了几秒，他慢慢转身回过眼神，目光软软地看向我母亲。我母亲极力退缩，加了个摇摆的手势，嘴里不停地说：“我没看见，什么都没看见！”那时的罗叔叔，我父亲的领导罗志贤，眼里忽然布满了哀伤，他努力地看向我母亲，可我母亲根本不看他，她想的是怎样快速退缩、退缩。罗叔叔眼神猛然低落下来，落到我母亲的膝下，他把目光投向了我，投向了我的眼睛，随之身子矮下去。那时我只是个孩子，不懂他的肢体语言，一个劲儿往我母亲身后躲，试图让母亲遮挡住我。罗叔叔就扑通一声坐在了地上，两手揪起自己的头发，痛哭。他的哭，没有发出一点声音。

我母亲终于缩身退回到屋里，她关上门的工夫，一下把我扯倒了，随之，她的手扣住我的嘴巴，没让我发出一点哭声。

对于这事，我母亲后来极为愧疚，甚至是痛苦，这痛苦一点不亚于罗叔叔当时的痛苦。她说：“千不该万不该我在那时出门，鬼使神差地撞见罗志贤，见到他，又千不该万不该反应过激，我们为什么反应那么激烈呢？谁还没个难处，没个缺吃少穿的时候。”

我母亲因为没机会跟罗叔叔说上这些话，总像藏着一块心病，一直到晚年，她还念念不忘。

五

上世纪80 年代，也就是罗叔叔调走没两年，我父亲单位盖了几幢家属楼，那个让我们骄傲的筒子楼早已光环不在。我们家搬进了新楼三室房子里，我父母时常想起罗叔叔，认定他没能住上这样的新宿舍，真是可惜，亏大了。但据去过南京回来的人讲，罗叔叔在那家单位发展得很好，已成为声名显赫的大领导，大得让人可望而不可即，有时报纸、广播里都能出现他的名字。

这几天我连续接到罗强打来的几个电话，他说他出差来东北，参加一个医药会议，受罗婶嘱托来看看我父母。我告诉他，我父亲去世十年了，我母亲前年冬天也离世了。罗强在电话里沉吟起来，我问，罗叔叔身体可好吧？他说，上个月去世了。

那一代人很快过去了，我们后辈也进入了人生下半场。

我提出在我家楼下附近咖啡馆里见个面，罗强很高兴地应允，随即我们加了微信，我给他发了个位置图。一个小时后，罗强乘坐出租车过来。那是一个我完全陌生的人，陌生得不敢相认，但他那一双晃动的大眼睛，又恍惚唤起我的记忆，小时候我们是时常见面的。罗强说，他有很多话要跟我说。

他说，他在整理罗叔叔的遗物时，发现了两个厚厚的日记本，里面零零碎碎记录着我们两家的来往，似乎有许多只有当事人可以看懂的暗语。他想知道他父亲当年经历了什么，受到了什么刺激。罗强说罗叔叔晚年脾气一直不好，发作起来他简直无法忍受，有一段时间他对父亲失去了耐心，厌倦透顶。

经过窒息般的沉默，罗强回身拽过身边的兜子，打开拉锁，他说他父亲留下的日记也不全晦涩，有些页码能看懂，里面的内容很有意思。他手颤抖着拿出两本发黄的日记本，一股陈年的气息瞬间扑面而来，掺杂着刺鼻的辣味，萦绕开来。他说：“我原准备把这些日记全部烧掉，虽然里面有很多见不得人的隐私，但我还是留了下来。”

我接过日记本，一页页地打开，停留在一则记录上：

今天腊月小年，室外大雪飘飞，我与朋友Z 去水库打鱼。年关刚过，那里管理很严，也许是大雪天的缘故，冰面不见一人，几米之外视线极差，这正是捕鱼的好天气。我与Z 在冰面开凿一个大窟窿，由于冰底缺氧，无数条鱼向窟窿涌来，我们捞得十余条，各分一半。回到家中，想着这鱼自家吃掉有些可惜，遂想到邻居夏家，春节过后送去三条。那一家人见到鱼，高兴得不得了。我随即改变主意，向他们索要四块五毛钱，场面虽有些尴尬，但夏家欣然接受。其实之前我做过调查，那三条鱼在副食商店里顶多卖三块五毛钱，我多卖出一块钱，夏家竟然不知，老夏聪明只是小聪明，实则愚也！四块五毛钱虽然不多，却解决了生活大问题。可是，我又觉得老夏没那么愚蠢，他很可能看出问题，只是留有情面，不想捅破罢了。每念及此，我心生悔恨，恨不得拿起刀来，将自己的这只手剁掉，剁掉那沾有污秽不堪的手。

蓝色的钢笔字体已经浅淡，那一笔一画蝇头小楷浸染在黄色易碎的纸张里，在我的眼前剧烈跳动。我的脑子里再次出现一幅黑白画面，生动而活泼，那是罗叔叔炒菜做饭时的身影，是他扒在我家屋门外偷听收音机的模样，也是他拎鱼敲门强行挤进我家的情形。在日记的后半部分，有半页搬家的描述：

……今年春早，室外树叶婆娑扶疏。调离东北，是我个人急迫需要，也是組织的需要，我必须抓紧实施，离开这个单位。正如一张白纸能画出最新最美的图画来，去一个陌生的地方，一切重新开始吧，做个堂堂正正的人……

后来，我父亲知道了我母亲与罗叔叔之间发生的事，他觉得有必要跟罗志贤把话说开，只有话说开了，我们家和罗叔叔家关系才如同从前。但罗叔叔始终躲避着我母亲，而且匆忙调走，一直没给我母亲说话的机会。调到南京的罗叔叔，开始步步高升，已不是一般人想见就能见到的人物了。这样一来，我父亲觉得更有必要把话说开。那时，常有些人带着套近乎的心理前去南京拜访罗叔叔。这些人中，大多是东北的老同事，也有来自全国四面八方的人。对于那些人，罗叔叔没有全部拒绝，他会有选择地与那些风尘仆仆远道而来的老同事见上一面。每次接见他们，罗叔叔说话都小心翼翼，显得有些矜持，生怕哪句话出现什么纰漏，伤害自己，也伤害他人。更重要的是，他像爱护羽毛一样爱护自己的形象，与人说话，总是不停地检查自己的西装前襟或衣袖，只要上面有一点不洁之物，他都要认真地摘掉。每当有人不知好歹想与他回忆往事，罗叔叔立马沉下脸来，长时间不语，或顾左右而言他，眼神里全是含混、迷离，魂儿也飞走了，飞到不为人所知的世界。

这期间，我父亲获得了一个去南方出差的机会，那是一个大夏天，他利用星期天绕道赶往南京，去拜访罗叔叔，或者是想跟罗叔叔把话说开。那时打电话很不方便，我父亲一路打听着摸到罗叔叔家，是罗婶开的房门，她见到我父亲，大呼小叫把他拉进屋里。罗婶告诉我父亲，罗叔叔刚出门，没说出门干什么。我父亲坐在他家的沙发上等，左等右等，也不见罗叔叔回来。这时，我父亲完全可以跟罗婶把话说开，让彼此不必心存芥蒂，可是我父亲觉得这事太小，怕在罗婶跟前越涂越黑，反倒解释不明白，所以我父亲一直没张开这个嘴。这时已到了中午吃饭时间，罗婶扔下我父亲去厨房做饭。我父亲是个屁股很沉的人，也有点死心眼，他非要等罗叔叔回来，说出心里计划好的那些话。我父亲就这么留下来吃饭了，他想边吃饭边等，等饭吃完了，罗叔叔还没回来。我父亲坐在沙发上，难受地抬手嘎吱嘎吱挠起头皮，内心的矛盾、煎熬可想而知。我父亲觉得再这样耗着，连自己都说不过去了，他不得不遗憾地离开，那些憋在肚子里的话最终没有说出来。

六

罗强坦诚地透露，其实那天罗叔叔并没有出门，而是坐在书房里看书，听到门口罗婶大呼小叫，知道是谁来了，他赶紧起身钻进身后的大衣柜里。他以为我父亲见不到他会很快走掉，想不到我父亲在他家里不仅长时间喝了茶，还留下来吃了饭，害得罗叔叔在大衣柜里整整蹲了两个多小时。要知道，那是个大热天，大衣柜里闷得密不透风，罗叔叔就那么狠心咬牙蹲在大衣柜里，一声不吭。等我父亲离开，罗婶打开大衣柜的门，看见浑身大汗淋漓的罗叔叔已经不会动了，罗婶强拉硬拽费了好大的劲儿，才把罗叔叔从大衣柜里弄出来。他缓过来的第一句话竟问：“他走了吗？”

罗强说他准备将罗叔叔的日记整理出来，完成一段回忆录，所以，他与我这次见面很重要。我努力合上日记本厚厚的纸页，心情复杂得半天无语。罗强起身去室外吸起烟，隔着厚厚的茶色玻璃窗，我看见罗强点烟的动作很是特别。究竟特别在哪里？我恍然发现，他也是左撇子，他的动作竟与当年的罗叔叔如出一辙，又在某些地方与他的父亲有着脱胎换骨般的差异。

吸过一支烟，罗强重新坐到我对面。他说他父亲死得很蹊跷，本来在床上躺了半年，人轻得像一张纸片，有一天却非要从床上坐起来不可。他让罗强把他移动到床下的椅子上，他坐在上面，脸不自觉地朝向了东北方向。罗强几次帮他矫正坐姿，可他的脸还是转向了东北。罗叔叔就以这种姿势在椅子上咽下最后一口气，他从椅子上滑落的方向也是东北……

罗强提出要去看看筒子楼。

我说：“那楼早就拆掉了。”

罗强说：“我看看那个原址也好。”

我说：“那你更不必动身。”

他问：“为什么？”

我说：“就在你的脚下。”

我还对罗强讲，当年拆掉筒子楼时，发现地下有一个密室，据我母亲讲，我父亲和罗叔叔曾在密室里一举攻克两大科研项目。罗强怔怔地看着我，满眼全是惊奇、惊讶，还有些难以置信。他慢慢站起身，再次走出室外，眯着眼仰头冲着四周的楼群，恍惚间，他的眼睛湿了。