那段时光

鲁北

我是那一年的春上去的那儿。

我很不情愿去那儿。我当时刚刚调到县上工作，我的女儿在实验二校上小学，需要家长接送。我在机关上班，相对稳定，接送女儿，时间有保障。再说，单位领导也为接送子女上学开绿灯。好说歹说，孩子是祖国的未来。妻子没有固定的工作，在集市上摆地摊儿，挣点钱补贴家用。集市在县城，也在乡下。赶集早出晚归，无法按时接送女儿。我下乡了，妻子就得停下来。停下来，就没有了收入。再说，那些货压在手里，占着本钱，也是损失。本来一个人挣工资维持家庭就入不敷出，日子过得捉襟见肘。如果妻子再停下来专职接送女儿，经济境况可想而知。当时，买房子需要花钱，女儿上学交借读费，需要花钱，人情往来，也需要花钱。每日里，花钱的事，敞着口。

忽然一天，单位召开班子会议，研究下派事宜，通知我参加。会议地点是主要领导办公室。我是最晚进去的。屋内鸦雀无声。主要领导坐在办公桌前，好像在看一份文件，茶杯里冒着热气，被阳光照射着。

其他班子成员坐在一边的沙发上，手里拿个本本，煞有介事。

我找了一个角落里，坐下。我当时的心境，可以用六神无主、五味杂陈等词语来形容。我不知道会议关乎我什么，但我似乎知道会议关乎我什么。

领导见我进来，略一抬头，又低头，眼睛漫过老花镜的上端，用迷离的余光看了我一眼，接着吩咐分管领导直奔主题，宣布下派意见，选派我下乡领办示范基地，还口口声声名其曰征求我的意见。

我向领导陈述了我的实际状况。会议的目的不是听我的陈述，他们不愿意听我的陈述。我的陈述，他们也听不进去。他们需要我的表态。我在无奈中说出我的心声：如果征求我的意见，我不去;如果组织安排，我服从。

我睁大眼睛盯着他们，目光在他们的脸上一一掠过。当我说出第一句话的时候，我发现他们竖起了耳朵，皱起了眉头，瞪大了眼睛;当我说出第二句话的时候，我看到他们的脸上绽开会心的微笑。那微笑藏得很深，我也能看得出来。人世间，有温暖，也有悲凉。

领导宣布散会。

我回到办公室，关上门，趴在桌子上哭了。心想，我去了以后，妻子怎么办？女儿怎么办？

没过几天，单位的车子把我送到那儿。到了才知道，已经有好几个单位的人早早地住下了。他们都住在村子里。指挥部在村委会大院里。

村子的北边有一条小河，河里碧水潺潺，鱼儿游弋，岸上微风吹拂，野草摇曳。过了小河向北，是一片漫无边际的空地。那是一片肥沃的土地。据村里人讲，原来是种过庄稼的。一年种植两季，一茬小麦，一茬玉米。麦季里，麦穗金黄，秋季里，炸开的玉米粒，也是金黄，一年里，金黄一片。

我们去的时候，那片土地已經深耕，一方一方的，平坦中藏着期待，温润里透着干爽。大地有梦，种子一直在路上。

我们不是来包村的，也不是来扶贫的，是来种地的，和农民种地一样的种地。不过，我们虽然种地，但我们不是农民，我们都是拿着国家工资的机关干部。

创办机关干部科技示范园，是县上的决定。它不是“领着群众干”，而是“干给群众看”，是亲力亲为。在示范园里，有的种冬枣，有的种芦笋，有的种韭菜，是一些经济作物。要把这些作物种成试验田、高产田，种出特色，种出高产，种出丰产，给群众看，发挥示范作用，形成带动效应，以点带面，推广开来。

并不是所有的单位都下乡种地。还有一些单位，在县城附近的村子里养小尾寒羊，其目的是一样的。

从南苏村向北大约500 米，住着一户李姓人家，男主人叫李德明，女主人叫什么，不知道，也没有问。他们单门独户，建有七间坐北朝南的房子。中间三间，住着李德明夫妇，西边两间住着他二儿子一家三口，东边的两间，空着，没有人住，可能是给我们腾出来的。屋子里很干净，我们住了进去。

屋里有两张床，靠北墙的一张是我的，靠窗户的一张是马立功的。他来自县上的另一个单位，与我们合伙种冬枣树。

李德明是我们的房东。接下来的一年，或许更长的时间，我们要朝夕相处。李德明不是南苏村的人，他的家在二十里外东边的陈庄镇的一个小村。这些地是他们村里的撂荒地，远离他们的村庄，叫飞地。

村里多年前承包给了他，他举家搬到这里，安营扎寨，耕种了很多年。

李德明夫妇很热情，说，如果不嫌弃，中午一块吃饭。我们略作推辞，不是嫌弃。怎么能嫌弃呢？从小在农村长大，没有那么多讲究。李德明夫妇像招待客人一样招待我们，做了很多菜，堪称丰盛。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”李德明割下春天的第一刀韭菜，烙了我们非常喜欢吃的韭菜鸡蛋盒子饼，那叫一个“鲜”！

20 亩枣林，我一个人是管理不过来的。下派的初衷是亲力亲为，实际上，哪里能亲力亲为得过来。在单位工作，握笔杆多年，再握锄杆，不适应。那怎么办？雇人。李德明一家自然是我们雇人的首选。人手不够时，他再帮我们去附近的村子里雇人。

李德明的土地承包给我们，他就没有土地可以耕种了。农民失去土地，就像一个人掉了魂，六神无主。我知道他有多么不舍得。这样的割舍，是痛苦的。我们去之前的那些日子，他得到消息，乡里要规划这片土地，作示范园区，他的也在其中。那些日子里，他彻夜坐卧不安。土地是农民的命根子。门前的这片土地，从荒芜，到富庶，与他有着肌肤之亲，是他一手打造成良田的，浸透着他的心血和汗水。它已经不是沉默无语的土坷垃，而是成了他的玩伴、家人、另一个自己。种子埋在地里，长大后成了金灿灿的麦穗和硕大的玉米棒。就这样，年复一年，李德明和庄稼一起，收获快乐和幸福。

“为什么我的眼中饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉……”这些诗句，李德明说不出来，却说到了他的心坎上。

李德明有两个儿子，一个女儿。两个儿子都结了婚，一个女儿也出嫁了。大儿子不和他一起过，自立门户在陈庄小镇的老家。小儿子跟着他，结婚七八年了，也没有分家，仍然是一个锅里摸勺子。李德明少言寡语，但有心计，家里家外的事，都得他一锤定音。

他们一家晴日有晴日的事，雨天有雨天的活儿。晴日里，自然是忙些庄稼地里的活什儿，锄草了，治虫了，施肥了，还有其他什么的。雨天里也不闲着，每当刮风下雨的日子，不能去庄稼地里干活了，一家人便在屋里打麻绳，然后送到陈庄集市上去卖。李德明常说，农人闲不起啊！多年来，他不但庄稼种得好，小副业抓得也紧，日子过得挺富裕。可以说，无论农忙也好，农闲也罢，都有活可干，也就有收入，腰包里就鼓鼓的。

李德明家的门口有一棵大柳树。太阳挂在天上，穿过浓密的枝枝叶叶，在树底下洒下黑色的影子。天热的时候，我时常把饭桌置于树下的阴凉里，一边喝茶，一边读书。有时候我也去枣树林里转转，但更多的时候，是看他们干活。

烈日炎炎，李德明一家在枣林里锄草，汗水流进眼里、嘴里，咸咸的。我坐在大柳树下喊他们歇歇，喝口水，他们却不肯停下来。我喊得次数多了，他们才停下来歇息。李德明走到我跟前，坐下来，喝不了几杯水，就又去干活。他的儿子、儿媳是不会坐下来喝水的，大多从屋前的水缸里，舀上一瓢凉水，咕咚咕咚咽下去。汗珠子从脸上摁不住地往下淌。

六月的天，孩子的脸。一场雨，不期而至。我一个人躺在床上，看闲书。他们闲不住，在屋里忙着打麻绳。

我在南苏村的那一年，苦心经营着那20 亩冬枣林，不断地捉虫、浇水、锄草、松土，渐渐地和那些枣树有了感情。有一天，我和大伙儿在一起给冬枣树锄草，大家说说笑笑，好不惬意。冷不丁，李德明对我说，你们下来劳动叫作锻炼，回去后就得升官。听了他的话，我不知道怎么回答他。

真的，回去不久，我就被提拔了。这是冥冥之中，还是冥冥之外？

其实，我是不愿意下来锻炼的。但是现在说这些，有什么意义呢？