你的一生要和谁相遇

李娜

一

他，身材魁梧，穿着洗得发白的中山装，头上戴着大檐帽，腰里别着水壶，提着马鞭走过戈壁旷野。

大片羊群散落在房子四周，喝水、追逐、吃奶、嬉戏、咩咩叫，却无人来管。我仿佛踏入一片黄熟的麦地，四顾茫然，不知该从哪里开始收割，又仿佛误入他人花园的访客，为踩坏一枝玫瑰而心怀愧疚。静静立着，试图从羊群里找到熟悉的那只，抱着它撫摸柔软的羊毛，把脸埋在它的脖子里，把额头贴在它的额角，听它奶声奶气、娇憨绵软的叫声，然后满足地喟叹。好像在很久以前，我已经做了无数件这样的事情。

生命是一片越走越窄的戈壁滩，年轻时脚程过万，走到哪里都觉得天地狭窄，并且一定要去更远处拼命折腾，以此证明自己有力挽狂澜、气吞山河的本事。中年时偏安一隅，像是忘记了年轻时的抱负一样苟且生活，为不得已和无可奈何终日奔波，对青春、理想绝口不提，好像自打生下来就是中年人的模样。老年时干脆哪里都不想去，囿于眼前这一小片地方苟延残喘，喉咙拉风箱一样呼哧呼哧地响，却吐不出一个有力的字眼。这是规律，也是进程，与出生在哪里、生活在哪里没有关系。在某种意义上，都市与戈壁没有区别。

他的鞋底越磨越薄，走过的地方越来越多，在甘肃乞讨，在阿盟放牧，在锡林郭勒盟同场，在城里生活，每个阶段都会遇到不同的人。他们在深夜把酒言欢，劣质烈酒一杯接一杯下了肚，彼此间的感情也越来越真挚。那时他还不懂推杯换盏、酒过三巡这两个词，只觉得一仰头灌下去的动作无比痛快。可与痛快一起来的还有另一个词，叫作解散。他这一生总是在解散，解散自己与故土的联系，解散自己作为农民的前半生，解散一拨又一拨老朋友。在生命的最后一刻，他解散了与儿女妻子、与戈壁的关系。

我无数次路过他的人生，却从来没能真正了解他，我们是彼此生命里的过客，一直擦肩而过，一直互相放弃。仅剩的那点日子里，老鼠、蚂蚁都来偷食，后屋的墙皮开始颓圮，每天去看的时候都有一个小小的土堆，仿佛是提前为他垒好的坟墓。果然，在他死后的第二年，房子就被推倒重盖，旧日的气息难寻，就像曾经的恋人找不回共同坐过的课桌。

他同我说，他得走了。

二

他收起皮鞭，从驴子背上解下褡裢，取出水壶和干粮，早早收工回了家。

天黑透了，羊群先他一步回到了家，他赶着驴子慢悠悠地走回去，婆姨正站在门口伸长了脖子望他的身影。晚饭是米饭，没有下饭菜，只有一大盆羊肉和灌肠，还有一碗热热的肉汤。吃饭用的木桌早就褪尽了油漆，有些地方甚至出现了深深的凹痕，汤碗放上去险些洒出来。晚饭和往事一样温热，砖茶却和未来的日子一样凉，他喝下去，看着婆姨鬓边隐约的白发，那句我是不是老了却怎么也问不出口。原来老了的不只有他，还有婆姨，还有岁月，还有门口的大黄狗。

他的日子被放牧死死缠住，没有一点空隙。其实牧场离城区很近，赶驴车四十分钟就到了，骑马半小时，坐班车二十分钟，但他很少去，除非是采购生活物资的时候。城里太拥挤，钱不经花，日子不经过，什么东西都是倏忽一下就不见了，还是戈壁滩舒坦。

第二天早晨刮着微风，舒适，微冷，他穿上厚褂子戴上厚帽子出门了。羊群不紧不慢地走，他也不紧不慢地走，那头骑了许多年的老驴子跟在身后，呼哧呼哧地喘着粗气。在走过一个沟一道梁时，羊一个接一个跳进沟里，再此起彼伏咩咩大叫着爬上来，他也手脚并用扶着石块奋力向上攀爬，只有老驴子站在沟的那边，不安地跺跺脚，一副手足无措的样子。他站在梁上冲梁下大喊，驴子无动于衷，他挥动双臂拼命招呼，老驴子还是无动于衷。许久，他才明白，驴子不是不想动，是真的老了，爬不动了。

一股悲伤突如其来，老驴子是他十年前亲自挑选的，是那一群中最为健壮的一头，不想十年时间过得如此之快，他老了，驴子也老了。他从梁上下去，把驴子拴在沟旁的枯树上，拍拍驴子的脑袋，一人一驴两两对望，谁都没动。最后，他叹了口气，认命地去追赶羊群。曾经跨过上千次的坎儿，如今竟一次也走不过去，以前的坦途都变成了今天的沟壑，命运真的不给衰老留一点余地，日子还是老样子，吃食也都跟得上，唯一不行的，只有他自己。

冬青花开得漫山遍野都是，满坡满梁的黄花亮得晃眼，羊群走过的时候却漠不关心，冬青上尖利的木刺会扎得它们柔软的嘴唇鲜血淋漓。寂寞总在离家很远的地方产生，算算日子，去冬新生的那批小羊羔也该长大了，用不了几个月，它们的父母就将被卖掉，换它们来壮大羊群了。羊群是作物，生命是接力跑，戈壁是另一种作物，他过着被光阴环绕的日子，惴惴不安。

三

家里的房子要塌了，婆姨从家里急急追来，催促他赶紧回去。他被即将坍塌的墙体唤回家。屋后仓库的一角年久失修，房顶上塌出一个大洞来，阳光洒进来，风雨也洒进来，老鼠在玉米堆里坐了窝，拖家带口地在仓库里逃窜。他翻出许多年不用的脱土坯的工具，弯着腰挖土、铡麦草、和泥，又在房顶上加固了几根木头，铺了一层防雨布，把脱好的土坯搭上去，等太阳慢慢晒干。这一套活忙下来，他累得上气不接下气，腰疼得直都直不起来。

为了修房子，从机井里拉回来的水都用完了，他只好套上车子去三公里外拉水，猛然想起老驴子还拴在沟旁的枯树上，于是又急急地去牵。驴子早就等得不耐烦了，又不敢挣脱缰绳自己回家，在原地不安地打转，偶尔长长地叫几声，与不远处的羊群互相呼应。他解了绳子骑上驴，快速回家去。

连接家和机井的是一条小路，只能容一辆驴车经过。路两边长着许多人能吃的野草，酸蒡、苦菜，全都矮矮地趴在地上，根扎得极深，拔起来时地面上会留下一道深深的裂痕。路两边还有许多酒瓶的碎片，绿的黄的红的透明的，在阳光下闪着细碎的光。

他爱喝酒，尤其是烈酒，液体顺着喉舌一路向下，在五脏六腑里拉出一道血路，那感觉痛快极了，也只有劣质酒的热辣感能够得上生活的苦，让人觉得酒和生活一样，是沉甸甸的，是能逼出汉子的眼泪的。

一根胡杨枝干插在黄土里，干枯开裂，像一把被主人遗弃的宝剑，沉默着面向大地。遍地牧草矮矮的，匍匐在地上低语，一眼望过去，竟辨不出是哪一个最先枯黄。蒿草无论什么时候都欣欣向荣、绿油油，可惜羊群最不爱吃的就是蒿草，一定要等到秋天万物枯黄吃无可吃的时候才会不情不愿地吃两口。

骆驼倒是不挑食，什么都能吃，可惜他不养骆驼，这满地的蒿草也浪费了。城里人金贵，一碰到蒿草就没完没了地打喷嚏，说这东西会引发鼻炎，可他在戈壁滩待了一辈子，都没弄明白得了鼻炎是个什么感受。说到底还是不对味儿，他想，如果对味儿了，闻起来那么臭的臭豆腐也能咽下去。

戈壁的颜色四季一时，什么时候都以黄色作为底色，偶尔嵌着几朵颜色鲜亮的野花，長着几丛茂密旺盛的草，除此之外，只有五颜六色的戈壁石作为装饰。他在路上遇到戈壁石时，也会捡几个细细观察，也会遇到成色极好的，可他一个都没带回家去。有那么一段时间，城里兴起了挖石头，不少人开着车带着铁锹从几十公里外赶来，在他的草场上四处刨坑，车把羊群追得四分五裂，好几只还因此流产了。

老实人也有发怒的一天，挖石头的再来，他就扛着铁锹站在自家围栏的门口，冲着那些破坏草场、利欲熏心的人疾言厉色地骂。他把铁锹剁得咣咣直响，摆出再进一步就血拼到底的架势，他从没有那么硬气过，那个走南闯北、天不怕地不怕的汉子又回来了。十几年过去了，另一个热潮又起来了：抓蝎子。戈壁上昼伏夜出的小蝎子药用价值极高，一斤卖出了好几百元的高价。还是多年前那批挖石头的人，再次打起了抓蝎子的主意。

他们星夜驾车而来，在熟悉的草场上打着灯，鬼鬼祟祟地四处寻找，又遇见了那个眉眼冷硬的牧民。他明显老了，身形不像以前那么高大，腰背佝偻弯曲，却死死抓着手里的铁锹不放松。这群人有些摸不着头脑，一时间分不清自己究竟是来发野财的，还是来会一会故人的。他寸土不让，坚决不允许他们在他的草场里肆意踩踏，场景隔着十几年光阴却奇妙地重合了，他们不禁为彼此十几年的坚持而暗自敬畏。

驴车越走越远，房子渐渐成为一个小点，看不真切。婆姨在屋里浆洗衣裳、打扫仓库、准备晚饭，他在这头看不出一点动静。炊烟升起来的时候，他刚刚到机井旁准备打水，炊烟落下去的时候，一水箱水刚刚装满，他踏上了回家的路。小路上静静的，像许多年无人走动，一人一驴沉默着走完了一段路，停在了上坡处。驴子不动了，他下车绕到后边，使出浑身力气推动车轮，帮驴子减轻负担。驴子往前拉了拉，车子重新吱扭吱扭地动起来。

他是深夜返家的那个人。

四

整整三万亩的草场，是他一眼望不到边的远地。

在大城市，那是人们想也不敢想的数字，可在天地辽阔的大西北，他仍觉得太小了，还是太小了，否则为什么他的脚步总是不由自主地踏进别人的领地，想看看那里的牧草是不是比自家的好。

房子在草场的最中央，那是整个空旷地带最温暖的所在，晨起有热茶。干旱的那几年，他也曾赶着羊群去过千里外，搭过帐篷，住过蒙古包，也借住过别人的房子，走过了山南水北的牧场，吃过了天山南北的饭菜，没想到最想念的，还是家里的这一点温暖。

放牧一整天，最盼望回家的时刻到来，人还没走近，心就已经飘进了房子里，他想念那股熟悉的柴火味道，想念家人给予的安心。

他站在院子门口看远方的时候，会默默感叹。他总有一种预感，眼前这片滩场在自己死后会四分五裂，会没名没分，会在儿子或者孙子手里逐渐败落，就像守不住家产的世家子弟一样，在第二或者第三代分崩离析，这是他想也不敢想的未来。可念头一旦起来就不会轻易消失，就在他给驴套上鞍子的这一会儿工夫，这个念头便已在脑海里转了无数个来回，转得他脑袋生疼。倒也不是非要子孙后代都干放牧这一件营生，在他心里，把这一片地方白白丢掉实在有些可惜，可那是子孙后代的考量了，他管不了那么多。

有时，他绕着自己的草场走一圈，便觉得那是他守不住的辽阔地域，沙子啊草啊水井啊，总有一天会冠上别人的名号，他将永远失去所有权。因而当他再看到满目葱郁的时候，总会透过葱郁看到荒芜。

反正那些绿色在某一天总会迎来荒芜;或者说，一切茂盛的本质都将是荒芜。比如声誉斐然的大家族，蒸蒸日上的盛世王朝，如日中天的权贵，总有一天都会湮没在历史的尘埃里，变得面目全非。如果生命一定会走上这条路，那还不如由他自己来想象，亲自撕开这份繁荣，露出背后的真相。

自婆姨去世后，一个人的戈壁便空空荡荡，周围的人逐渐搬离这里，在别处安享晚年。他锁上了所有屋子的门，只在堂屋里亮起一盏昏暗的灯，一个人默默地在灯下用他那不甚熟练的技艺做勉强可以入口的饭，再一个人就着灯光慢慢吃掉。家里通了水也通了电，再也不用赶驴车去三公里外拉水，再也不用在有风的天气，记着把立在屋后的风力发电机的风叶拉到顺应风向的那一面。条件越来越好，却无人与他分担，无人与他共享好日子里的点滴便利，日子索然无味。

他还穿着婆姨亲手纳的千层底，那是一针一线缝就的心血，是把光阴的皮相过进骨子里的证据。婆姨纳了许多双，最后一双还没纳完人就走了，只留下一个白布鞋底叫他念想。他打算一双接一双穿，穿到哪一年算哪一年，都穿完了他也就该死了，总之人不能走到鞋前面去。房子里空空荡荡，一点人气也没有，他把别处的家具搬来，堆满了整间屋子，然后把那些空房子上了锁，也封存了所有记忆。反正在他死后会有人走进那些空房子，依次拉开灯，把东西一点点搬走，然后再次落上锁，做好这辈子再也不打开的准备。

或许有一天，另外一个眉眼与他相似的人会再次走进这些屋子，把锁打开，把灰尘擦净，在漆黑的戈壁上重新亮起一盏灯，再养一群牲畜，唤醒世间的烟火。他会把每一盏灯都点亮，会站在他曾经站立过的位置眺望远方，继续思考他想了一辈子都没想明白的问题，苦恼他一辈子都为之苦恼的难题，他会接替他的力量，重新活下去。这样想着，他仿佛已经看到了那个人正从一条荒远的路上走来，一头白发，两肩风霜，蓦然回首的时候，露出了与他一模一样的神情。

他是欣喜的，想喊却喊不出声，想说却不知该说些什么。说到底，他们也只是偶然在轮回里相遇的陌生人，彼此间隔着漫长的岁月和人生，即使在薄薄的族谱上，姓名也相隔数行，那如何能相认呢？他颓然躺倒，背部靠着暖烘烘的热炕，思绪一下子飘出很远。一瞬间，他感到自己的衣裳帽子全部被光阴晒黄了，就像地里的麦子一样，沉默地低着头，从不说话。

五

正午时分，羊群不再移动，卧在原地打盹休息，老驴子也卧了下来，闭着眼睛涵养精神，他反身来看的时候，只有一片安静。

他也靠着驴子躺下，把帽子垫在脑后，褂子盖在脸上，就着阳光美美地睡去。晃动的微风里，他草草卧荒入梦，金黄的阳光落了一身，不知是什么植物的草籽从远处飞来，悄悄落进头发里。那是难得的时光，腹中饱满，水壶里有水，驴子温驯安静，羊群密密麻麻地卧倒，一切都在掌控之中。没有坏事入梦，也无须担心未来的光景，只要好好享受这一刻的安眠便足够了。这是这些年他睡过最安稳的觉。

醒来后，生活重新回到他心里。拿出干粮，拧开水壶，满满当当地灌了一肚子浓茶。天突然阴了下来，一片一片乌云从远处飘来，聚集在上空不肯离开，雷声轰隆隆，将羊群惊醒，咩咩叫着四处逃窜。他催起了驴子，赶着羊群快速朝家的方向走。盛夏的天，脸变得像孩子一样快，刚刚生了小羊羔的母羊如果淋了雨，很快就会病倒死去，回家归圈是唯一的办法。

滚滚烟尘里，山羊坚硬的蹄子在地面上快速敲击，老驴子也打起精神奋力赶路，终于赶在雨落下的前一刻各自归圈。他拍拍身上的尘土，检查了四处的房子和仓库，把狗拴进狗窝，锁上鸡圈，关上猪窝，这才坐在檐下等雨。手边是一盏热茶，灶台上温着一壶烧酒，锅里炖着一碗熟肉，一身的风霜都被吃食洗净了。不多时，雨噼里啪啦地下了起来，几滴冰凉的雨水砸在他的脸上，激得他一身寒战。牧草喝饱了雨水，荒野深处到处都是拔节生长的声音，一阵比一阵高，一浪比一浪大。他守着空屋，像守着一座村庄，对着漫天雨幕欣喜不已。等了那么久，终于等到了一场酣畅淋漓的雨，解了牛羊的困顿，也解了他的愁闷。

面前是喧闹不停的雨，身后是空寂无人的屋，向前一步是世界给予他的热闹，退后一步是家人为他腾出的空间。前后几十年的岁月耸立荒野，恍惚间看不清楚，过去许多放不下看不透的事情在这一刻有了结果，他一时之间不知道该喜还是该悲。在无人同行的日子里顿悟，就意味着还将走过另一段更加漫长的无人同行的岁月，这比人生中最穷困最难熬的那段日子还要难熬，真是命运的摆弄。雨停了，门口的水洼里倒映出他苍老的脸，风雨停歇，雨水蒸发再次返回高处。暮色四起，被压弯的羊圈棚顶一点点甩干水分，恢复原状，他搬出的大铁盆里积满了水，他还要靠着它们坚持到下一个雨天。

戈壁深处没有访客，孤独的守望者渐近高龄，他期望有一个人来唤醒他，使他寂静的一生烟尘四起。哪怕是个在荒野里迷路的酒鬼，哪怕是一声新生儿的啼哭，哪怕是一只贸然闯进的别的什么动物，就像他年轻时碰到的雕、狐狸和黃鼠狼，那也足够他花费一些精力来打发时间，不至过得如此清苦寂寞，像一个怀揣巨额宝藏的人行经沙漠，却找不到一处可用金钱来换取的绿洲。

他放下了许多大事，东西一一变质，他等了一辈子，只等来衰老的自己。突然很想去看看世界的尽头，但这是那头老驴子所不能完成的事情，于是他解掉一切束缚，放驴子回归山野。苦了一辈子的驴子比人还要通人性，它一步一回头地消失在山丘的尽头。他和驴子之间隔着无法逾越的苍茫，即使相隔很近，他也感觉他们并不属于彼此。尽管他们相伴度过了一生，可驴子的一生和他的一生是不一样的，他们各在各的一生里，度过了自己想象中的岁月。肺部越来越难受，一咳嗽就吐血，多年抽烟的后果终于找上门来。他卖掉了所有羊，吃掉了所有食物，独自一个人回到城里，他要赶在一切还来得及的时候切断自己和这个世界的所有联系。在一个寒冷的冬夜，他倒下了。

我最后一次和他相见是在人群里。我隔着鼎沸的人声匆匆瞥见他的身影，看到他和我极为相似的面庞，我们相顾无言，最终还是没有指认对方。