李少君诗论（三则）

“诗言志”新论

有一个讨论，预测人类未来将留下什么，最后得出的结论是：“也许是一种称为精神的东西。”

精神，似乎虚无缥缈，但又真实确凿，我在疫情居家期间，就充分感受到了这一点。每天大部分时间待在狭窄的书房里，专注精神埋头苦读，安心隔离自得其乐，好像忘却了身边的现实。这段时间我过得很充实，每天读圣贤书，感觉历史上那些伟大的人物都和我在一起，孔子、老子、庄子、孟子、屈原、陶渊明、李白、杜甫、韩愈、苏东坡……我每天和他们对话，从他们的文字里吸取精神营养，浩然之气油然而生。我甚至觉得，这应该是我读书最专注、精神最饱满的一段时间。一方面是因为出不去，干脆一切放下，另一方面，我觉得一种精神力量自远古而来，灌注到我心靈，让我内心充盈精神振奋生机勃勃。

那么，真的有精神这样一种东西存在吗？我就结合诗歌谈谈我的体会和理解吧。

在我看来，中国诗歌精神的密码就在这么一句话里：“诗言志。”朱自清先生曾称之为中国诗歌的“开山的纲领”，但我觉得还不限于此，这应该是诗歌的最高标准和黄金律令。

“诗言志”在很多古代典籍中都有记载，“诗以言志”（《左传》）、“诗以道志”（《庄子》）、“诗言是，其志也”（《荀子》）、“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声”（《尚书》）、“诗，言其志也”（《礼记》）。“诗者，在心为志，发言为诗”（《毛诗序》）……可见，在先秦前后，“诗言志”已成为诗歌共识。

那么，如何理解“志”？许慎《说文解字》曰：“志，意也。从心，之声。”志可以理解为意愿、意向、意义、思想等等意思，总之，属于精神性范畴。也有把情志即情感和思想统一起来理解的，唐·孔颖达称：“在己为情，情动为志，情志一也。”但我以为，相对而言，情是个人性的，志就包含他者及社会的视角。情是个人发动，志就有指向，有针对性，需要对象，需要协调，需要方向，还需要接纳。“志”更具公共性因素。所以，我觉得“诗言志”可以理解为表达情怀、理想和志向，倡导某种价值，弘扬某种精神。

“诗言志”，诗来源于情感，但应该超越一般情感的。超越，建立在情感之基础上，本身就包含了情感元素。诗是文字的最高形式，不能等同于一般的情感抒发、情绪宣泄，诗应该有更高的使命，那就是“诗言志”。这就像郭店楚简里称：“道始于情。”我觉得不言自明的应该还有一个判断，那就是：道高于情，或道超越情。“诗言志”长期被看作儒家过于重视教化功能的僵化思维结论，就像“尊道守礼”一度被认为与人情世故的日常生活方式相对立一样，其实，“道”和“礼”本身就是建立于生活实践基础之上的。

因此，我们可以如此论断：诗缘情是诗之基础，诗言志才是诗之超越，或者说诗之要求、诗之标准。“道始于情”“道生于情”，精神的源头其实是情感。情感不加控制，就会流于欲望本能;情感经过疏导，就可能上升为“道”或者“理”，并可能最终转化为精神。因此，唯有“诗言志”，诗歌才能成为精神的传道者和弘扬者，成为精神性的来源，并具有繁衍能量和升华能力。

屈原就是践行“诗言志”的典范，是中国诗歌精神的最早代表人物。诗人是世界的立法者，屈原为这个世界立法。他追求灵魂的高贵和人格的完美，为了理想拒绝同流合污，宁愿舍生取义，其诗歌所传递的价值观，显现出强大的人格魅力和精神感染力。

屈原的《离骚》最能体现这种高贵而昂扬的诗歌精神，诗人从自己的出身、姓名以及爱好谈起：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能”;屈原忧国忧民：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”;屈原在追求理想的道路上自我发现自我确证自我肯定，并不断自我修行，超越自己：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”;屈原表达自己坚定的意志和决心：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”……屈原通过《离骚》等诗歌，呈现出一种理想人格的典范，体现了诗歌精神的力量，实现了“诗言志”的真正价值。

诗主抒情论

《新华字典》和《现代汉语词典》对“诗”的解释都特别强调：一种以抒情为主的文学体裁。

那么，什么是抒情？《现代汉语词典》的解释是“抒发情感”，更进一步的解释则是：表达情思，抒发情感，指以形式化的话语组织，象征性地表现个人内心情感的一类文学活动，它与叙事相对，具有主观性、个性化和诗意化的特点。作为一种特殊的文学反映样式，抒情主要反映社会生活的精神面貌，并通过在意识中对现实的审美改造，达到心灵的自由，达到个性与社会性、情感释放与情感构造、审美创造的统一。

不少现代诗人就特别反对诗歌强调“抒情”，他们强调诗歌的叙事性，认为这是现代诗区别于古典诗歌的重要特征，因为古典诗歌是以抒情性为主的。欧美现代也早有论断，比如里尔克“诗是经验”的主张，艾略特提出诗歌要“逃避情感”，认为诗歌要克制情感、压抑情感，以此区别“诗是情感”的观点。

我认为，诗歌以抒情为主没有什么问题，甚至可以说：诗就是情感的文字化，或者说文字化的情感，就如艺术是情感的形式化，或者说形式化的情感。因为，人和动物的区别就是人会使用文字，以文字保存情感和经验，记录生活和历史，积累知识和思想。

如果更进一步延伸，人之情感、行为和实践经由文字上升为精神，精神因文字得以永存。从这个角度来说，与物质守恒定律一样，精神守恒定律也是成立的，精神永远不死，灵魂不灭，在世上跨越时空流转。

古今诗人均认同“情”是诗歌的基本元素。“诗缘情”的观点古已有之，屈原《九章》：“发愤以抒情”;钟嵘《诗品序》：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”;刘勰《文心雕龙》：“人禀七情，应物思感。感物吟志，莫非自然”;唐代孟启“诗者，情动于中而形于言”;严羽《沧浪诗话》：“诗者，吟咏情性也”;王夫之《诗广传》：“君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼鸟木同情者，有与女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。”冯梦龙甚至有“情教”的说法，强调情为天地万物的本源。

在现代诗人那里，“诗为抒情的艺术”几乎是定论。郭沫若称：“诗的本质专在抒情”;康白情：“主情为诗的特质”“诗是主情的文学”;郁达夫：“诗的实质，全在情感”;周作人：“抒情是诗的本分”;李长之：“诗的本质必须是情感的”;穆木天：“抒情诗是一切诗歌的基本”;创造社成员郑伯奇更是宣称：“诗的内容，就是情感，燃烧着的情感。”

吕正惠认为中国古典诗歌有将感情本质化本体化的现象，“情”乃人生唯一真实。学者李泽厚提出“情本体”的概念，意思是情介于欲和理之间，恰恰是人之为人的证明。李泽厚认为：动物也有情有欲，但人有理性，可以将情分解、控制、组织和推动，也可以将之保存、转化、升华和超越。若以某种形式将之记录、表现、儲存或归纳，就上升为了文学和艺术。因此，李泽厚对艺术如此定义：“艺术就是赋情感以形式。”艺术就是用某种形式将情感物化，使之可以传递、保存、流传。这就是艺术的本源。

艺术，其实就是“情感的形式”，或者说，“有形式的情感”，而诗，是最佳也最精粹的一种情感方式。

里尔克的“诗是经验”说在中国当代诗坛影响甚大，有人甚至将之与“诗是情感”对立，其实，所有能被记住的经验都是情感的经验，没有情感的记忆，就如过眼烟云，不可能成为铭刻在心的经验。

艾略特的“情感逃避”论影响也很大，艾略特深谙现代人迷恋个人主义，对情感抵触和躲避，所以称诗应该压制情感而非放纵情感，强调客观性和非个人化。其实，人的冷漠和自我压抑恰恰是一种情感反应，只是程度的深浅而已，本身就是情感的一种方式。

如何理解“抒情”二字？情，当然是指情感。那么，“抒”指什么？

陈世骧先生考证，抒有编织、制作的意思，可以理解为形式、技巧、工艺，抒情，即是对情感的规划、设计与构建，简而言之，是赋予情感一定的形式，将情感形式化，就诗歌而言，当然就是指将情感文字化，以语言的形式表达情感。

王德威则称：“抒”情的抒字，不但有抒发、解散的含义，也可与传统“柕”字互训，因而带出编织、合成的意思。而后者，更被认为就是指诗歌的技艺性。

孔颖达的《毛诗正义》疏解可以说是对这一问题的进一步深入解释：“设有言而非志，谓之矫情;情见于声，矫亦可识。若夫取彼素丝，织为绮縠，或色美而材薄，或文恶而质良，唯善贾者别之。取彼歌谣，播为音乐，或词是而意非，或言邪而志正，唯达乐者晓之。”编织好坏，就有一个技艺的水平问题，对于诗歌来说，也就是修辞的问题、形式的问题。

所以，在诗歌写作中，情感和修辞缺一不可，这就是抒情的含义。情在前，诗歌必须“有感而发，触景生情”，但仅仅如此是不够的，诗还需要技艺，诗是一种修辞。诗歌，是语言的艺术。

“修辞立其诚”，再一次说明两者缺一不可。

精神守恒论

我曾写过《诗主抒情论》，我以为抒情是诗歌的基本特质，但诗歌还有更高的要求或者说标准，那就是“诗言志”，表达情怀、理想和志向，倡导某种价值，弘扬某种精神。

精神性匮乏被认为是当代诗歌的一大症结，当代诗歌也因此被认为缺乏感染力、冲击力。偶有诗人以情感胜，脱颖而出，但总体不够。

诗歌精神性的匮乏首先是因为情感的匮乏，情感浓度不够，不足以打动他人。情感匮乏是时代普遍性问题，冷漠是某些现代人的标配表情。

而且，情感只有经过文字或艺术的组织提炼升华，才会最终转化为精神性的力量，也才会流传后世，生生不已，循环守恒。

“道始于情”“诗缘情”，古人很早就意识到这一点。冯梦龙甚至有“情教”的说法，学者吕正惠认为中国古典诗歌有将感情本质化、本体化的现象，“情”乃人生唯一真实，学者李泽厚更提出“情本体”的概念。

但现实似乎并非如此，尤其在后现代主义解构主义扫荡一切主体本体之后，同时，从更大的视野来看，光有“情”是不够的，还需要有建立在情感之上的更高的精神性力量。

孟子将这种精神性力量称为“浩然之气”，孟子说：“夫志，气之帅也;气，体之充也……我善养吾浩然之气……其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道;无是，馁也。”这里说的“浩然之气”就是一种精神性力量，但这种精神性力量“是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣”，“浩然之气”需要长期培育涵养，否则就不会生长增进。

我每次读文天祥的《正气歌》，都读得热血沸腾、慷慨激昂。《正气歌》是文天祥在囚房里写的，虽然“室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗”，但他深感浩然正气的存在，故作《正气歌》一首。我最近在疫情封控期间读这首诗，在狭小的书房里久坐，有着同样感受，感觉书架上那些伟大的著作，若仔细研读，均感受到一股强烈的精神性力量扑面而来。《正气歌》一开始就写：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。於人曰浩然，沛乎塞苍冥。”然后叙述这一浩然正气的具体表现，“在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。”更进一步，文天祥强调浩然正气的重要性，“地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。”最后，文天祥表示，虽然自己遭遇险境，困于囚室，但因为先贤们的光辉照耀和榜样激励，胸中涌动浩然正气，故能安然处之，“哀哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此耿耿存，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。”

这些精神性力量，首先是一种情感力量，一种感天动地的情感力量。王国维曾经说：“尼采谓一切文字，余爱以血书者。”情感是一切文学和艺术的基础，所谓文学和艺术，就是情感的形式化。

情感要转化为精神性力量首先需要文字和艺术的形式化。然后，情感还需要精神化，才具有感染力和冲击力。

那么，如何将情感转化为精神？这就需要积蓄、组织、调节和转化。所谓“抒情”，就是编织情感，就是情感的形式化。诗歌是语言的艺术，在情感之外，需要技巧，需要修辞。诗歌就是以抒情为主的文学体裁。文学、艺术都是情感的形式化。

没有情感的文字是僵化机械的文字，没有感染力和生命力，更不可能上升为精神。仅仅停留在抒情，也不能转化为精神性力量。就像孟子所说的，情感还需要“配义与道”，才能成为浩然之气，成为一种精神，才能长存天地。

精神性力量，是情感力量的提炼与升华。而这需要涵养。涵养“浩然之气”，需要功夫。孟子曰：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”

孟子强调要将“存其心，养其性”贯彻生命的始终。故古人的修养方法是：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。

诚意正心，才能与天地感应相通，心通天地。二程对此有更深的认识，认为精神修养最重要的是一个字：敬。程颐：“涵养须用敬，进学则在致知。”程颢：“识得此理，以诚敬存之。”唯义理以养心，以培育正大人格，这和孟子的“配义与道”的观点是相呼应的。

程颐指出：“敬只是主一也”，“主一无适，敬以直内，便有浩然之气。”主一就是专心一处，无适就是不要三心二意。主一用在情感上，就是专一，就是深情执着。专一其实就是深情，文学和艺术，最重要的不就是深情吗？

何谓“情”？梁漱溟认为，情就是相续绵延不已，意义也是如此。情是相续、连绵的感觉感受，就是反反复复，不断纠缠，绵延不止，不断深入。与涵养功夫同理，只有用情专一、深情，才会将情感积累沉淀，才能将个人情感浓缩，最终突破，比如爱情。

在更高层次上，积蓄的情感，响应正义和道德的呼声，最终爆发，喷涌而出，上升为一种精神性力量。

所以，道义很重要，激情要转化为伟大的诗歌和艺术，需要有大义，需要道德伦理的高度，需要提升至阔大境界。

关于修养须用敬，陆王学派认为必须“先立乎其大者”，可以理解就是要先有一种大的精神追求，然后以敬存之，最终大悟，提升境界，获得澎湃的精神力量，到达高尚人格。这一修养方法后来也被朱熹等推崇。

情感亦如此，要响应自由和道义的呼声，所以张载才会理直气壮地说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

这是一种内在超越，事关境界。冯友兰说：中國哲学传统的精髓是“提高心灵的境界”。何谓境界？境界就是心灵品位，就是精神层次，“欲穷千里目，更上一层楼”，只要达到一定境界，就是“会当凌绝顶，一览众山小”，因为，无限风光在险峰。

“孔颜乐处”最为古人津津乐道，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回不改其乐”;范仲淹曰：“不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”;杜甫：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这就是天地境界，这就是永恒的精神。

我曾谈到过精神守恒论。与物质守恒定律一样，精神守恒定律也应该是成立的，精神永远不死，灵魂不灭，在世上跨越时空流转。

就像我前面提到的《正气歌》，还有大量的诗歌和文字体现了这样的力量。各种情感情绪的文字皆有，可能也会打动人感染人。但能够形成强大精神力量，让人心潮澎湃激情万丈的，还是那些有着伟大人格的人物和他们的文字。比如孟子：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”;屈原：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”;李白：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”;苏东坡：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”;陆游：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”;周敦颐：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也;牡丹，花之富贵者也;莲，花之君子者也”;程颢：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄”;秋瑾：“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”等等。

这些深具情感富有形象性和生命力的文字，就是君子人格精神的化身。情感和精神转化为文字，历千年而流传，而感染后人、激励后人。故曹丕有言：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”其本质，不是文章不朽，而是伟大的情感和精神凭借文字历千万年不灭。

情感依托文字，精神得以长存，文明得以永续。

精神永存，灵魂不死！

李少君：1967年生，湖南湘乡人。1989年毕业于武汉大学新闻系，主要著作有《自然集》《草根集》《海天集》《应该对春天有所表示》等，被誉为“自然诗人”。曾任《天涯》杂志主编，海南省作协副主席，海南省文联副主席，现为中国作家协会《诗刊》主编，一级作家。