梦与现实的分界(创作谈)
2022-05-30王二冬
梦是奢侈的,没有人永远可以活在梦中。
过去的几年,经常有人问我,为什么辞掉济南还不错的工作,在成家后选择北漂。我说,因为梦想。对方会不自觉笑起来,而我也会陷入片刻的怀疑,到底是什么梦想?其实更多的是无处安放的迷惘。我不知道是先有迷惘而后生梦想,还是先有梦想而后迷惘。
而诗歌,便给予了我造梦的空间,得以将梦境与现实模糊区隔。
今年是我到北京的第四个年头,工作压力越来越大。不知道社会是从什么时候内卷得如此明显和疯狂,我身处的环境已愈演愈烈。因此在梦中,我常回到儿时,那些已经逝去的我思念的亲人也重新回到我身边。对现实越不满,对过去就越怀念。直到有一天我梦见豺狼虎豹在无边无际的撕咬、追逐,冲破梦的边界前,被一只家猫驱赶进早已荒芜的岁月。我才重新懂得,我们追逐的路途和波澜不惊的生活背后,始终有洪水猛兽在潜伏。
我不能叫它们冲出梦境,或是我要建一道防线,而这就是我向梦妥协或是与其握手言和的诗歌。有时候,诗也会进入我的梦。我手舞足蹈吟诵,于黑白世界中记录,抓住一行诗,像抓住一根救命稻草,而后想拼了命把它拽入现实……而我始终没有做到。
有些事,我确实至今没有做到。比如成为妻子不再担惊受怕的依靠,比如成为儿子可以引以为豪的榜样,比如认可父亲并接受自己身上与他一模一样的缺点和缺陷,比如写出几首令自己满意的诗可以无愧地称自己为诗人,比如对这个世界的包容,比如对活着这件事最后的肯定……甚至這几年,我连一本书都没有完整地读完,我连孩子都没有连续陪他玩儿上三天。我也不知道,等他识字偶尔翻起我写的有关他的诗后,他会不会理解。我是自私的,这些东西分明是在以他的名义写给我自己。一个还未成熟就已成为父亲的人,是孩子教会他如何成长和责任的含义。
儿子也是我梦与现实的分界。当我在书房醒来,走到他的床边,看到他的第一眼,我便在现实中开启新一天的奔波。所谓疲于奔命,是我的命已疲倦,而我还有十足的力量为他的命奔忙。而他也会快速长大,理解这个世界,理解他的母亲和父亲,理解他的东河西营和每一个爱着他的人。
诗歌与孩子给予我慰藉和始终前行的勇气。他们告诉我在现实中追逐梦想,在梦境中看清另一种现实。我肯定会有永远都无法实现的梦想,而我不会强加于他的身上。
他会有自己的梦和梦想。而我终有一天,也会成为他的梦与现实的分界。那时候,我希望自己依然能够挡在猛兽的前面……
王二冬:1990年生于山东无棣。参加《诗刊》社第36届青春诗会,山东省作协签约作家。诗歌作品散见于《诗刊》《星星》等报刊。曾获中国红高粱诗歌奖、草堂诗歌奖、陈子昂诗歌奖、“我向新中国献首诗”一等奖,作品入选《新时代诗歌百人读本》等文集。著有诗集《东河西营》。