沉郁顿挫之美

今人几乎都用『沉郁顿挫』来总结杜甫诗歌的代表性风貌，但具体的解释各不相同。本文通过对《客至》《宾至》的比较，略谈笔者对杜诗﹃沉郁顿挫﹄风貌的认识。

唐肃宗乾元二年（759年），官军与安史乱军尚在激战之中，而关中一带年荒岁饥，杜甫虽然做着华州司功参军的官，也难以维持生计。年近半百的诗人不得不弃官西行，携带家口，越过陇坻，取道秦州、同谷（均在今甘肃省东南部）入蜀。经过大约半年的艰辛跋涉，终于在岁末抵达成都。次年上元元年春，杜甫在成都郊外浣花溪畔营建了一区草堂。在战乱里痛苦流离多年的诗人总算暂时安定下来，“已知出郭少尘事，更有澄江销客愁”（《卜居》），身心是比较愉悦松弛了。不过，林塘固然幽静，却也少有人来，独在异乡千里之外的诗人不免感到岑寂;一旦有客来访，便分外高兴。这时期他作有两首七律，都是写客人造访的情景，一首题为《客至》，另一首题为《宾至》。

这两首七律的写作背景、题材相同，但是风格、情调却不全然一致，值得我们细细体会、比较。

《客至》

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

杜甫先写自己居住的环境—春水环绕，群鸥飞来，颇具诗意，但也能看出其地处幽僻、人迹罕至，优美的风景中藏有几分寂寞。第三、四句话锋一转，说今天终于有客人来访了，这两句之间一开一合，第三句承上，以花径不曾为客人清扫坐实了自己的孤独，第四句反过来，说今天终究为您打开蓬门，您是第一位前来造访的客人。第三句和第一、二句一起，为客人的来到作一反衬。写到此处，有衬托，有转折，读者从平和的语调里能感受到诗人的欢快。第五、六句写自己只能以简朴的食物招待客人，透着一股真朴的气息，其中“市远”呼应上面的幽僻，“家贫”则是从“只旧醅”里顺便点出。最后宕开一笔，隔着篱笆请邻翁相对而饮，足见诗人的率真朴实。

这首《客至》朴实真挚，笔法自然而略有波峭，基调是单纯、明快而欣悦的。

《宾至》

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

《宾至》同样表达了因客人来访而喜悦的心情，但写法和格调同《客至》不同。同样是写自己居处僻远、人迹罕至，《客至》通过春水、群鸥以及花径不扫、蓬门始开的形象来描绘和表达，《宾至》却是开篇就径直说出。就形象性而言，《宾至》不如《客至》。《宾至》通篇基本上是直接述说，不作描绘。这是两诗的第一个不同之处。

《客至》中只写因居地幽僻而少有客来，《宾至》第一、二句却加上一句“老病人扶再拜难”，说明不但客人少，而且即使有客，自己也因衰老病痛而做不到禮数周全，这就更突出了孤独之感，也透露出衰飒的气息。

《客至》没有说客人因何而来，《宾至》第三、四句写“岂有文章惊海内”，告诉读者，客人是仰慕杜甫的诗作，特意前来拜访。当然诗人很谦虚，认为自己实在并无惊动海内的佳作，没有那么高的才名，却让客人不辞辛劳，驾着车马到这荒郊野外来，实在难为情。我们可以体会到诗人的忸怩不安，但诗人心底里却一定很高兴。

这样的客人当然是“佳客”，而且他在这儿待了一整天，可见其来访是真心实意的，在诗人这简陋的村居也丝毫不觉得不自在，这自然更令诗人欣喜。如此嘉宾自该好生款待，可是诗人平日里吃的是糙米饭，今天也还是只能以之待客。这既写出诗人的贫困，又反衬客人的真诚，更让人体会到诗人那深深的歉意，意蕴是很丰富的。第五、六句中，“腐儒”一词值得注意，杜甫青年时代意气风发，怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，可是到了今日，以老病之身而流离颠沛，已经走到人生的末期，当年的理想渐成梦影。“腐儒”是自嘲，也是自悲。杜甫在《江汉》一诗也自称“乾坤一腐儒”，心境是十分哀苦的。“百年粗粝腐儒餐”这一句相当于《客至》的“盘飧”两句，而其意蕴、情调却更加深至。

最后两句诗写“地僻无供给”，承续上文，又宕开一层含义—虽然招待不周，但希望客人还能再来。这样的要求实在是难为情地提出来，因此杜甫说“乘兴”—您什么时候有兴致的话，再来观赏我种的花药吧，这个邀请说得很委婉。杜甫似乎还不无些许得意：我虽家贫不能好好招待，但自家种的这些花药，却还是值得一看的。

杜诗的沉郁顿挫之美

将《客至》《宾至》相较，读者可以明显能感受到《客至》的内容、情感比较单纯，而《宾至》里诗人的想法、情绪却丰富而复杂，语气也生动而多变。这是两诗的第二点不同。

既然《宾至》的含义、情绪更丰富复杂，相应地全诗也就显得层次多、转折多。“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难”两句递进—不但客人来得少，而且诗人自己也艰于应对。两句之间便是一转，这里所谓“转”，不是仅指“虽然”“但是”那样的转变，而是泛指含义或语气、情调、气势的变换。“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”先说并无“文章惊海内”，后说却有“车马驻江干”，这两句之间是一个转折。这两句与上两句之间，又是一个转折—尽管诗人自己居地幽僻，老迈衰朽，缺少交游的条件，却偏有慕名而来的客人。接下来的第五、六句说客人真是佳宾，且竟日淹留，而主人不过是一介腐儒，待客不过是一盘粗粝。两句间也还是转折，正是刘勰所说的“反对”。最后两句既承续又推开，也是一种变化曲折。《客至》中也有开合变化，但《宾至》的层次、转笔更多。这是两诗的第三点不同。

相比《客至》，《宾至》几乎没有形象描绘，但这并非缺点。人们常说文学的特点是形象化，即通过形象描绘表情达意，但不能绝对化。文学大家钱钟书曾说过：“例如：‘盈盈一水间，脉脉不得语，是有‘象有‘意的好诗，‘良时不再至，离别在须臾，‘生年不满百，常怀千岁忧，‘前不见古人，后不见来者等，都是好诗。但‘象似乎没有，而‘意却无穷。”钱钟书说的“象”，就是人们常说的形象。一首诗，一篇文章，不论采取何种手法，只要它能让读者的情感、情绪受到浸染，获得审美享受，就是成功的文学作品。杜甫的《宾至》虽然没有鲜明的画面，但是意绪丰富，感慨多端，语气多变，耐人寻味，是很有感染力的。

《宾至》的这些特点，让我们想起人们称说杜诗时常用的一个语词，即“沉郁顿挫”。什么是沉郁顿挫呢？笔者的体会，沉郁是指作品的内容、所表现的情感意绪深沉而丰富;顿挫是指作品多层次，多转笔。

“沉郁”容易被理解成内容、感情偏于压抑忧虑。杜甫早年在长安寻求进取的机会而未果，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，他看到了种种不合理的社会现象，心情确实是压抑的。安史乱起，家国沦丧，无论是他个人，还是广大的民众，都遭受了巨大的痛苦，诗人也确实是“忧端齐终南，洞不可掇”。他创作了许多反映社会动荡、战争祸乱和抒发悲苦之情的诗篇，非常感人。这就更容易使人对于“沉郁”一词产生上述理解。但是笔者认为，“沉郁”的原意并非如此。痛苦的遭遇，忧愁的心境，使得诗人的思想感情更加深沉、更加丰富，确实对于沉郁顿挫风貌的形成有着十分重要的作用，但并不是说只有反映悲剧性内容、抒发忧愤的作品才可能具有这种风貌。《宾至》一诗，写的是个人生活里的小事，虽不无叹老嗟贫的情绪，但基本上表现的还是欢欣的心情，笔者认为它是具有沉郁顿挫之美的。

汉代刘歆认为扬雄具有“澹雅之才，沉郁之思”，因此才能著成《方言》那样的著作。“沉郁之思”，是说思维深沉而不轻飘，富盛而不寡陋。刘歆说的是学术著作，如果从事文学创作时能构思深沉富郁，那么体现于作品中，便可能所写的事物，表现的情感、情绪以至情调、气势等都丰富而多变。

“顿挫”是停顿、转折之义。文章有停顿转折，当然就富于变化。范晔《后汉书·孔融传赞》、陈子昂《修竹篇序》都用“音情顿挫”形容作品的声调音节，以及与之融合无间的情感高下疾徐、抑扬多变，这样的作品容易打动读者。杜甫在《进雕赋表》中将这两个语词合在一起，认为自己的作品在“沉郁顿挫”方面几乎可以赶上扬雄、枚皋那些西汉名家。

经过后人尤其是明清诗论家的表述，今天大家几乎都用“沉郁顿挫”来总结杜甫诗歌的代表性风貌，但是具体的解释并不都相同。本文通过对《客至》《宾至》的比较，略谈笔者对杜诗“沉郁顿挫”风貌的认识。笔者认为，这一风貌在《宾至》一诗中表现得更为鲜明。

杨明，复旦大学中国语言文学研究所教授、博士生导师。