外婆家

李维洋

我三岁后，两个妹妹也陆续出生。父亲在外地教书，母亲一人忙于生产队的工作，实在無暇照顾我们。就这样，我被父母送到了外婆的身边。

我们这乡间有句俗语：“外婆疼外孙，土坷垃撵旋风。”意思是说，外孙是女儿家的孩子，外姓人，疼也是白疼一场。可外婆的眼里从来没有“外”之说，恰恰为避“外”字之嫌，对我的疼爱还多了几分。

好动调皮的我，可没让外婆少费心。一个雨天，我在屋里玩耍时，一下子摔倒了，右眼角重重地磕在一实木椅拐上。当时，就开了一条大口子，血很快把整个脸染红了。一旁做针线活的外婆当时就蒙了，慌忙用一羊头手巾帮我裹着伤口。不多时，血又浸润了手巾。要想止住血，只能到几里外的大队部，找赤脚医生才行。天下着雨，路又泥泞，外婆背着我，一脚滑，一脚踏，向大队部奔去。

焦急中，大队部到了。瞅着浑身泥浆的祖孙俩，医生惊得直咂嘴。

清创后，医生对外婆说：“孩子皮肤嫩，口子有点大，要缝几针。”听说要缝针，外婆很是惶恐。

那时候，诊所条件何等简陋，所用的缝针只是放在金属盒内，开水煮一下就算消毒了。缝合时也是没什么麻药可用的。易感染不说，那样的疼痛是一个孩子断不能忍得了的。外婆恳求医生别缝了。医生说，不缝，孩子好动，伤口愈合就慢，还会留下疤痕，长大找媳妇会受影响的。缝还是不缝，外婆在作艰难的抉择。不知经过怎样的煎熬，最终外婆还是听了医生的建议。

要想顺利缝针，就得外婆紧紧捉着我，不让我有一毫一丝动弹。缝针了，我的哭号是那样的撕心裂肺。外婆不忍心看我的痛苦状，就背过脸去，可捉我的手慢慢颤抖了，以至于医生停下了缝合。看着这一老一小，医生建议换个人捉吧。外婆哪里放心，就硬是自己挺着。后来，不知是哭累了，还是嗓子哑了，我的哭声小了许多。此时，外婆的哭声反而大了。那一刻，我疼的是身体，外婆疼的一定是心。

回来的路上，外婆很是自责，恨自己没本事，太大意让我摔了跤，受这么大罪。为转移注意力，减轻我的痛苦，外婆和我拉起了家常。外婆夸我勇敢，长大了一定有出息。还问我，有出息了，疼不疼外婆。我说疼。外婆说，怎么疼呀。我说，买一大把一大把糖给她老人家吃。那时在孩子的心里，最奢侈的吃食大概就是糖了。外婆很是开心，觉得自己也没白疼了这个外孙。

回家后，听说吃白煮鸡蛋可以帮助伤口恢复。外婆就把家里仅存的几枚鸡蛋给煮了。那年月，鸡蛋是怎样的金贵，攒在那，是外婆留作待贵客或找货郎换盐、针线用品的。

外婆住的村庄在湾里，四处都是水，特别是暴雨时节，涨水是常有的事。我刚懂事时，外婆就让外公教我游泳。不知什么缘故，我对水有着天生的惧怕，怎么也不愿下水。外公不忍心难为我，就说算了吧。外婆则不然，说我不学会游泳，就是把太阳拴住了也是说不好的。又一次来到河边，几次三番的思想工作后，我还是不肯下水。外婆发了脾气，狠狠地在我屁股上打了一巴掌，朝外公使了个眼色后，把我一下子推进了水里。水呛得我直打嗝，外婆头也没回就离河岸而去了。那是外婆平生第一次打我，也是唯一的一次。幸运的是，小伙伴中，我是第一个脱离“旱鸭子”身份的。

外婆悉心照料我，也没忘记母亲他们。家里因母亲一人挣工分，显然不够添丁入口之需，断粮少炊是常有的事。外婆看在眼里，疼在心里，就和外公一起起早贪黑地劳作，省吃俭用，余些粮食接济我们一家。对此，母亲深感过意不去，哪里肯要！每次接我回家，临走时母女俩都会因粮食来一番撕扯打架般的推让。或因生活的艰难，或因不想伤外婆的诚心，或因犟不过外婆的执意，母亲只得含着眼泪收下一些。收完后，总不忘说一句：“妈，就算我们一家借的吧，将来条件好了，再慢慢还你们。”外婆每每听到这，只是淡淡说句，“还什么还呀！我老了，你们多孝顺些就行了。”说这些时，外婆心里也是酸酸的。

就这样，母亲走娘家回来时，总是担着个挑子，一头是我，一头是粮食之类的生活物品。蜿蜒的乡间小路上，这道独特的风景延续了好些年头。

外婆家，我一直生活到八岁——读书年龄到了。外婆说，你老子是教书的，回家跟老子念书去吧，在我家，会耽误了你的前程。带着对外婆家的诸多不舍，我又回到了母亲身边，回到了自己的家。

时间走得匆匆，走着走着，外婆和外公年纪就大了，我也工作了。很幸运，外婆外公他们的身体都还不错，几亩承包地一直没舍得丢，依然习惯于自劳自吃。母亲有意要把外婆、外公接来生活，可他们总是用各种理由搪塞着。母亲知道，他们只是不愿打扰我们一家。

又是一些年月。外婆、外公的年岁又高了许多。说什么母亲也要把外婆、外公接过来。实在说服不了外婆，母亲就用激将法：问外婆还记得当初给粮食时说过的话吗？您不去，就是不给孝顺的机会，别人会戳脊梁骨的。您说我会心安吗？说着这些，母亲的眼里就有了丝丝缕缕的泪，我的心里也不是滋味。外婆说，那只是说说而已，有几个上人给下人的是看在回报分上的呀！

外婆不来，母亲就不依不饶，就像当年外婆说服母亲接受外婆帮助一样来说服外婆。也许为满足母亲的心愿，不让母亲真的留什么遗憾，农闲时，外婆、外公终于答应来我们家小住一段时间了。这段时间里，外婆也不愿吃闲饭，洗碗刷锅、扫地喂鸡，样样和母亲抢着做。做完了这些，外婆还让母亲拿些旧衣、旧被套之类，让她浆洗缝补。看着一堆堆劳动成果，外婆脸上会呈现出孩子般灿烂的笑。

再后来，外婆、外公感觉身体不如从前了，再去接他们时，说什么也不愿来了。外婆讲究，心里始终认为女儿是人家人，再好也只是一门亲戚。古理讲得好：七十不留宿，八十不留饭。自己有儿有孙的，真是有个什么突然的，会让别人说闲话的。落下别人的闲话，外婆说那是不光彩的事。

没办法，我们就多抽空去几趟。年岁大了，见到我们，更亲热了，也比以前更愿意和我们唠过去的事了。

责任编辑：黄艳秋