绿茶，弱德之美

董晓奎

我喜欢喝茶，茶令我安静、从容和理性，赋予我不可思议的耐性。茶还可以洗濯心间的烦恼。在唐朝，茶有一个别称叫“涤烦子”，世间烦恼如影随形，多一些耐性，便多了峰回路转的可能。

中国文人对茶极度偏爱，给茶起了很多动听的昵称：嘉木、瑞草、佳人、清友、叶嘉、灵芽、雀舌、龙团、清人树、冷面草、琼蕊浆、草中英，等等，这就有点像徐志摩称陆小曼为“我最甜的龙儿”、梁实秋称韩菁清为“我的小娃”，那都是从心尖上发出的一声唤。这些好听的名字多数是形容绿茶的。而眼下正是喝绿茶的时节，这一口鲜不可错过啊！

在中国人的茶饮生活中，绿茶稳居霸主地位。绿茶是中国历史上出现最早的茶类。在茶文化史上，以文字记载最早的工艺完善的茶就是绿茶。绿茶最初的工艺是蒸青，陆羽《茶经》对蒸青工艺有记载：“蒸之、捣之、拍之、烘之、穿之、封之、茶之干矣。”之后，炒青绿茶诞生了。这是中国茶业史上的一个里程碑。当炒锅里飘出幽幽茶香，中国的制茶工艺才真正上马了。炒青工艺也促进了其他茶类的诞生，从此，中国茶人便有了一双硬茧铮铮的手。这双手，炒出了多少香滋气韵各不相同的人间佳茗。

南方遍布绿茶种植园，就像咱东北的苞米地似的，绵延不绝，随处可见。绿茶的产量最高，消耗量也极大。绿茶家族有100多个品种，我们北方人常喝的绿茶有这几种：西湖龙井、洞庭碧螺春、竹叶青、信阳毛尖、太平猴魁、六安瓜片、安吉白片等。有一些绿茶，我们北方人不曾听说过，老竹大方、桐城小花、小岘春、屯绿、斜背茶、震雷春、浮来青、狗牯脑等。这些茶因为陌生，殊堪玩味，令人憧憬。

我在一家有60年创刊历史的老牌文学期刊工作。编辑部的同事都爱喝茶，上世纪80年代，他们的编辑工作是按地域划分的，负责南方片儿的编辑，在春天总会收到作者寄来的当地绿茶。茶为雅物，是文人间的伴手礼，不费多少钱的土特产，大家轻松笑纳，为今天留下了“君子淡以亲”的美好回忆。

编辑部在上世纪90年代曾去杭州龙井村采风。那时的龙井村确实是个村子，房子没有门牌号，家禽在乡间小道上发呆或嬉耍，没有车水马龙的惊扰，没有商业气息的浸淫，一派安详宁静的田园气息。同事们都买了龙井茶，如今已记不清多少钱，大概五六块钱就能买上一斤茶。那可是地地道道的龙井茶。据说，如今在龙井村买茶是要擦亮眼睛的。

我很羡慕他们在那个年代走过龙井村。那个年代很多事物都令人无限怀想，比如文学、村子、粮食、茶，以及人与人之间的现实交往与精神托付，都很少失脚落空。

时光战车滚滚向前，经年之后，当我们坐在夕阳里回顾往事，会对眼下所经历的一切深情缅怀吗？

疫情发生之前的那年3月末，我去了一趟杭州。下了飞机，我们就荡开了衣襟，南方彼时已经铺天弥地绿透了，暖透了。

杭州之行并不自由，紧锣密鼓地开了几天会，我这个借调人员总是心不在焉，心里惦记着那个名叫龙井的村子。我们所下榻的五星级酒店大堂，摆了一只炒茶锅。虽为摆设，却提醒着人们此季龙井村开始炒茶了。

绿茶，人间四月天的曼妙佳人。来杭州，怎能不找寻佳人的芳踪呢？

我看似漫不经心、实则蓄谋已久地跟领导说，这个时节喝绿茶最好了！经过一个漫长的冬季，茶树体内的养分积累充沛，氨基酸含量可高了，氨基酸可是好东西啊！最难得的是，明前茶受虫害侵扰少，不喷农药，绝对安全可靠。来杭州得买点龙井茶，不能空手回家啊。

领导同意了。杭州方面说，落实中央“八项规定”不便派公车，由我们自行安排。人是受环境左右的动物，我们居然连出租车也不坐，倒了两趟公交车抵达龙井村。

前一晚，我做好了探访龙井村的攻略，通过新浪微博联系了一位“龙井哥”。我的新浪微博关注了很多“且读且饮”的茶友文友，他们爱读书，爱饮茶，都过着自己喜欢的生活。有一位茶友骄傲地宣称“且读且饮，不过满腹”，看上去生活幸福指数不低。我还关注了一些像“龙井哥”这样有品质的茶商。“龙井哥”非常热情地将他家的门牌号告诉了我。

哪还有村子的模样？到处都是人，还有不少外国人;到处都是轿车，听不到鸡鸣狗吠。每座院子都标注醒目的门牌号，龙井村已经完全商业化了。

一栋二层小楼的外面，有七八垄茶树，几位中年女人在采茶。灌木型茶树主干矮小，我们站在人家对面，像看下棋似的看人家采茶，又像看一个人写书法，写的是簪花小楷。

“网上说南方采茶叶，十八九岁的大姑娘用舌头将嫩叶摘下来，又焐在怀里，一斤要卖好几万呢。哪有大姑娘？这不都是大嫂嘛……”在“海蛎子味”方言的掩护下，我们很放肆地笑了起来。

“绿茶婊”这个词突然闯进了我的脑海里。人们习惯将绿茶喻为青春少女，相应的，红茶就是熟女。还有其他茶类，在敏感多思、擅长联想的文人墨客笔下，都会与女人的生命春秋有所对应。

茶与女人，最恶俗的联想当属“绿茶婊”。这个网络流行语源于前些年南方某娱乐场所发生的一桩大型淫乱事件，那些妙龄少女，外表清纯脱俗，美丽动人，又散发着楚楚可怜的柔弱气息。实质呢？个个狼子野心，生活糜烂，崇尚金钱，实在不堪入目。

人海中，都一样的长发飘飘，谁能看出谁的真相？谋生亦谋爱，又怎能分得清呢？

“绿茶婊”是绿茶的奇耻大辱，綠茶的粉丝很愤怒，又不得不暗自叫绝。

这几位采茶女是地道的农妇模样，只埋头采茶，不言不语，对我们的搭讪也不做过多回应。那栋小楼的庭院里设有茶座，不知是不是消费区？一位年轻女人笑意盈盈地走出来招呼我们。“不买茶，可不可以进去歇会儿？”北方人总是喜欢将底牌亮出来试探人，却见女人依然笑着，口吻却不容商量，“喝茶是要花钱的。”

又走了几户卖茶人家，价格和氛围差不多。“龙井哥”的茶园已无心探访，浮皮潦草地走了走，意兴阑珊地告别龙井村。

与编辑部同事聊过龙井村之行，曲老师感叹：“与我们当年去的龙井村不一样了，那时的龙井村没有游客和茶商，许多人家也卖茶，茶是自家土特产，价格很便宜，茶也好喝。过了几年，我在电视上看过龙井村，那也不是我们当年去的龙井村了……”

我们对龙井村的造访相差了20年。20年前的龙井村，20年前的龙井茶，想一想，也真是沉醉了。

亲近绿茶，其实是对一种生活理念的亲近。当我想泡杯绿茶时，那一定是有了淡泊温柔的心境。

喜欢绿茶的人，大多向往简单平和、清静自然的生活。在一杯绿茶里品尝出喜悦与感恩，一定是走过千山万水被岁月长久善待之人。

喝过的绿茶，还可以捏几片叶底放入口中细嚼，唇齿留香之间，很多往事会在心底泛起蜜意。或者，那些烦恼的事情在细嚼茶叶的时候，得到了细致的梳理和理性的沉淀。

绿茶是女人生命的写真。张爱玲小说《怨女》中的银娣，在服孝不能戴耳环期间，将茶叶梗塞在耳眼儿里。那一定是绿茶吧！女人耳畔最为玲珑温馨，在那里有一缕茶香幽幽发散，怎不迷人？

宋代女词人李清照与丈夫赵明诚在青州故第闲居时，留下了“饮茶助学”的人间佳话。我想，泼洒在他们怀里的那盏茶，也一定是绿茶吧！

如果说每一种茶都有人格特质，那么，我所迷恋的普洱茶是历经沧桑的行者，走了很远的路，还要走更远的路，而我所崇尚的绿茶就是人世间芸芸众生所秉持的“弱德之美”。

著名词学家叶嘉莹为清代词人朱彝尊写过一篇《论词的弱德之美》：“这种美感所具含的，乃是在强大的外势压力下所表现的不得不采取约束和收敛的一种属于隐曲之姿态的美。如此我们再反观前代词人之作，我们就会发现，凡被词评家们所称述为‘低徊要眇‘沉郁顿挫‘幽约怨悱的好词，其美感之品质原来都是属于一种‘弱德之美。”由学术谈到人生，叶嘉莹说：“我不想从别人那里去争什么，只是把自己持守住了，在任何艰难困苦中都尽到自己的责任。其实我这一生并不顺利，我提倡‘弱德之美，但我并不是弱者。”

弱者也有力量，弱者也有美德。“弱”并不代表懦弱，“弱”是一种精神弹性。在逆境中守心克己，在人生的责任田里尽心尽力，谁说这样的人生不美？

在不算太晚的夜里，大约十点钟的样子，一切都归于沉寂，窗外响起清脆忧伤的虫鸣，你坐下来，温杯烫盏，煮茶焚香，缓缓地登陆自己的星球。在那里，或许是咀嚼不为人知的心事，或许是一场为心灵招兵买马的精进，或许五蕴皆空，只为眼前这盏清茶。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知止