玉兰，玉兰_参考网

玉兰，玉兰

2022-05-30毕雪锋

散文选刊·下半月 2022年8期

毕雪锋

老旧的班车在盘山路上战战兢兢地开着，我的身子随着车轮在“咯吱、咯吱”的避震声中剧烈颠簸。

先坐车两个多小时到西部云溪镇，然后再步行去半山腰的全山乡李家村——这是我人生第一次独自出远门并且是去要债。起因是父亲车队里挂靠的货车主人——“傻根”，欠了队里5000元的养路费和保险费，打了借条却一直未还。所以，年底了父亲想去他老家要钱，但又刚接了一趟重货要押车出门走不开。于是，我自告奋勇地接下了这个任务。

班车走了大半天，终于到了！望望村口的三个大字——李家村，我弯下腰揉了揉酸痛的腿。忽然一团黑影带着吠叫远远地朝我冲来，我本能地连忙起身逃开。就在我暗自庆幸时，一脚踩空，左脚崴了，人直接摔倒在地。

我狼狈地坐在地上，挣扎着想站起来，但稍稍一动，脚踝便钻心的疼。

这时，眼前已经站定了一个女孩，看着和我年纪差不多，十五六岁的样子，很清秀，齐耳根的短发，尤其是一双大眼睛水汪汪的，感觉好像在哪见过。

女孩一边替她家的大黑狗向我道歉，一边关切地询问我的伤处。她看到我痛苦的样子，愣了一下，背对我蹲下身子，把我的手臂揽在她脖子上。“快上来吧，我背你去我家上点药。”女孩说。“这怎么行？不行，不行！”我马上放开手，涨红了脸说，“还是我自己慢慢走吧。”

“别不好意思了，上来吧！”她眨巴着大眼睛，祈求地望着我。也奇怪，我心里虽不情愿，但身子老老实实地趴在了她的背上。不知道是用力还是羞涩，她的脸始终是潮红的，带着淡淡香味的发梢也汗津津的。好几次，我想帮她擦下汗，但还是忍住了。这时的我，用手足无措来形容是很恰当的。

“你是村里人吧？我想向你打听个人。”我忽然记起要债这个首要任务。

“不急，前面就到家了，等上了药我再帮你找。”女孩把我慢慢放下，歇了口气说。

她扶着我进了她家的院子，房屋是岩石垒成的，年代久了，石料都变成了黑褐色，石缝里长满了青苔和野草。其中两间房屋还算完整，另一间却半塌了，也没见修，只是在上头盖了块篷布，一面当厨房，另一面养着几只鸡。木条钉成的房门经过岁月的侵袭，已经破破烂烂了。

但院子的四周却种了一圈的玉兰花，正在璀璨绽放，远远望去如团团云霞此起彼伏，很让人舒服。

女孩推开其中的一间房门，扶我坐下。我环视了一下房间，只能用“家徒四壁”来形容，空空荡荡的，没有一件像样的东西，更别说什么家具了。女孩找来了草药，捶烂了往我脚踝上敷，冰凉冰凉的。“这是什么？闻着怎么有股腥味？”我惊奇地问。“放心吧，是草药，治跌打扭伤的，我们山里人都用它敷。”敷完，女孩又细心地用纱布把我的整个脚踝包扎好，然后微笑地望着我。

这时我从口袋里掏出了借条，指着上面的借款人名字问她：“你认识李玉根吗？”倏地，她脸色变得苍白，眼眶里竟然隐现了泪花。只见她紧咬着嘴唇，压低声音吞吞吐吐地说：“他……是……我哥。”“什么？李玉根是你哥？”真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，想着这半天的受累，我把心里的怨气全撒在了女孩身上，提高了嗓门问道：“那你哥现在在哪儿？钱今天能还吗？”女孩被我的声音吓到了，大颗的泪珠滚落下来，哽咽着说：“我哥，他……今年就没回过家，我……也不知道……他在哪儿。”“真的吗？没骗我吧？”我追问道。

“玉兰，玉兰，是谁啊？是玉根回来了吗？”老人苍老的声音从里间门帘后传来。女孩拭去眼泪，对我眨眨眼，应着：“奶奶，不是哥，是我的一个同学，不小心扭伤了脚，我给他上点药。”

“你叫玉兰？”我轻轻地问。“嗯，李玉兰。”她看了我一眼接着说：“刚才那是我奶奶，请你帮我保密，她身体不好，我哥的事我不想让她知道。”“自从我哥出走后，就三天两头有人来要债，把家里值点钱的东西全拿走了。”说着，眼里又开始噙起泪花。“别哭了，我相信你还不行吗？”“好了，你也别多想，你哥一定会回来的！”不知道怎么回事，看到她哭，我心里就一阵抽紧，现在反而轮到我来安慰她了。

敷了草药后，脚踝好像没刚才那么痛了。我想站起来走两步，如果可以的话也该告辞下山，否则赶不上班车了。想想今天也真够倒霉的，钱没要到，还受了伤。

女孩连忙过来扶我：“小心点，现在脚还不能动的，我送你下山吧！”说完，她从房后推出一辆锈迹斑斑的三轮车，车中放了张椅子，扶我坐好，便载着我向山下进发。

一路上，女孩一边骑车，一边跟我聊起了关于她哥的事。她父母过世得早，全靠她哥从小照顾她，什么好吃的、好玩的总是先让给她，兄妹俩感情很深。从她嘴里，我也知道了她哥“傻根”这个绰号的由来：她哥从小性格淳朴，心地善良，即使被小伙伴们欺负，也总是笑呵呵地不还手。也因为这个原因，长大后经常被人骗。好不容易攒了些钱，又借贷凑合着买了辆车，本想着能好好挣钱养家，却没想到被拉货路上遇见的女人骗了，竟然神魂颠倒地帮她借钱，甚至后来连车也卖了，把钱全给了那女人。最后女人跑了，无影无踪，所有的债全部由他背。女孩边说边用手背抹了抹眼角的泪花，我的心又是一阵抽紧，一路上不停地劝慰着。

进了车站，班车马上要开了，女孩扶我上车，塞给我一包草药，和我详细说了用法，然后让我给她留了个联系方式。车上人多，她打量了一下四周，然后附在我耳边轻轻说了一句话：“我哥欠你的钱我一定会还你的，相信我，相信我！”接着飞快地跑下了车。

回家后，我向母亲叙述了今天的经历，并不厌其烦地说了“傻根”家的穷困程度。母亲听后怔了怔，也没说什么，只是重重地叹了口气。她更关心的是我受伤的脚，当夜便带我去看了医生。

转眼大年三十到了，这时父亲押车也回来了。我把要债的情况又转述给了父亲，父亲夸了我。末了，父亲问了句：“那你把借条拿来，年后我自己再去一趟。”

什么？借条？我蒙了，自从回来后好像就没看见过借条。等我回过神来，连忙拐着脚去衣柜里找那天穿的衣裤。父亲已猜到了八九分，也加入了寻找的行列。差不多把衣柜翻了个底朝天，也没见到借条的踪影。

母亲也慌了，她说自己当天只顾担心我的脚伤而忘了问我是否拿回借条，她十分自责。

但真正的责任在我，我很愧疚。我拼命地让脑子去呈现那天的情景，像放纪录片一样一帧帧地来回放，每个细节都一一筛过。思来想去，觉得忘在女孩家的可能性最大，难道被她藏起来了？处理掉了？——脑子里一滑过这个念头，我的心就像被谁狠狠地拧了一把。

这个年全家都没过好，大家心里都憋屈得很！待正月初六班车一通，父亲便早早起身去了“傻根”家。他说，就算没有借条了，也要去讨个“说法”。

不到午后，父亲便回来了，铁沉着脸，狠狠地吸着烟。“怎么回事？”母亲问。“气死人了，又白跑一趟，全家都跑路了。听村里人讲，大年三十晚走的，家里都清空了。”

母亲也跟着抹眼泪，借条没了，官司都没法打，这5000元钱看来只能自己亏了。

我在边上听了，抽紧的心更是微微颤抖起来。这更坐实了我的猜测，我觉得自己比“傻根”还要傻，女孩让我第一次体会到了彻底失望的滋味。

但日子还是得继续过，一晃到了1996年，三年过去了，我已经上了大学。暑假回家后，便在父母的车队打工。

一天中午，父母吃完饭回家午睡了，留我一个人看管办公室。天气热，虽然大开着门窗，吊扇也在“扑哧、扑哧”地用力转动着，但还是让人昏昏欲睡。我趴在桌上，闭上了眼睛。