APP下载

那弯月,在寂静下闪耀

2022-05-30赵来芬

散文选刊·下半月 2022年8期
关键词:脑门冷面包公

赵来芬

一天,我低着头边看手机边赶路,“小心路面!”一位穿黄色志愿服的边呼边跑过来一把抓住了我。

我下意识地绕开脚边的撮箕,还是被绊了一趔趄,但是幸免了一马爬。我忙道谢,一抬头,方脸,浓眉,高鼻,左脑门上一块“月牙”呈现在我眼前,这不是我高中时学校食堂里的师傅吗?白天打饭,晚上巡查。因为太过严厉,学生背后都叫他“冷面包公”。“呵呵,包——嗯——你是包公叔叔!是在二中食堂打饭的那位包叔叔!”“包公——叔叔?”“因为不知道你的姓名,我们都这——么——叫——你。”我的声音变得细小而结巴——我不得不临时改称“包公叔叔”。“呵,早听说学生背后给我另起了名,今天才知道是这个。包公——嗯,总算不难听!”他风趣地给我解了围。“你在市二中读过书?”“是的,读的高中。”“难怪,打第一次见你往这里走,就感觉特眼亲,还真是认识的呢!”“叔,我记得你,是因为当年你打饭,在你那里排队的学生永远是最多的,你打的饭我们吃得饱。打二两有三两,打半斤的有八两多。记得那个每天到你那里打一两饭的我吗?”“记得,那时的你瘦不伶仃一小个儿,衣裳穿一大件,估计是穿你姐姐的旧衣服吧!”“嗯嗯,是呢!是穿我姐的旧衣。”“不容易,那个时候大多学生家的条件就摆在那儿,衣服穿得补丁摞补丁,都是半大小子,油水差,饭量大。”“很感谢,叔!三年,你让我们这些穷学生体验到了舌尖上的温暖。”

在我十六岁那年,接到了市二中高中录取通知书。开学的头一天,我把行李收拾妥当,等父亲给我学费。等了一夜,父亲到大哥家没回来,母亲陪着我一夜没睡,天快亮了还不见父亲回家,我知道父亲因重男轻女的思想故意避开。母亲没有说什么,只是老往外面看,我失望地躺回床上睡我的觉。母亲打开门走进黑暗里,我以为他是去找父亲,没想到母亲大清早去敲开了村里刘大妈家的门,开口借钱,刘大妈二话没说借给了母亲二百元钱。我背上行李,怀揣着母亲借来的钱,眼泪不断,踏上了去学校的路,母亲流着眼泪送我出了村口。

为了节省钱,每顿我只打一两饭和一角钱的菜。有一天,我去打饭,只见打饭的排成两列,一列人多,一列人少。我下意识地排在人多的那一列。到我打饭时,我小声地问,老师,能打一两吗?打饭的师傅是位中等个儿,方脸,浓眉大眼,头戴一顶大白帽。他说,可以,你想吃多少就打多少。我递给他一两饭票,他撮了一大勺子饭放进我碗里。我很惊奇,端起碗就走了,心里窃喜,应该是打饭的师傅记错了吧!第二次、第三次,我仍到他那里打饭,递给他一两饭票,他还是舀了一大勺子饭倒进我的碗里。我小声说,叔,错了,我打的是一两。打饭师傅笑笑說,快去打菜吧!我没有打错。这一次,我看清了他的左脑门上露出半个“月牙”形疤痕。时间一长,我们都喜欢到他那里打饭,这里的“我们”就是指家庭贫困的学生。当然,他就是“冷面包公”包叔叔。

包叔叔白天打饭,晚上是巡校的保安,只要轮到他巡管,校园里几乎没有爬围墙、出校门看录像电影的事情发生。因为他是最严厉的,特别是对男生,据说达到了苛刻的地步,一旦发现男生来女生宿舍,二话不说就被赶了出去。一次他发现一名男生在楼道上撒尿,硬是罚那名男生拖洗楼梯一个星期。男生女生既怕他又敬他。

临近毕业,同桌悄悄跟我说,你知道吗?“冷面包公”昨晚又体罚了新入校的男生了。我好奇地问,谁是“冷面包公”?就是你经常喜欢到他那里打饭的老师。我接着问,哦,他怎么就叫“冷面包公”了?没见到他脑门上的“包公月牙”吗?据说他整人都到了令人发指的地步了,又没人情味,所以大家都叫他叫“冷面包公”。这时,我才知道这“冷面包公”是谁。以后每次打饭,我注意盯着看他脑门上的“月牙”,更多的是我看到他打给同学满满的饭,当然还有他光亮眼里的那份暖!

一次,我无意点开一个宣传视频。话外音介绍,今天与大家见面的是一位老兵,他叫何正华,曾是一名老山前线战斗英雄,荣立过一等功。在建党100周年之际,让我们走进何正华英雄的家,看看他生活的日常。跟着出现在屏幕上的是一位穿着军装,戴着军帽,胸前挂着军功章的老军人,他正侧着身子拿着鸡毛掸子在清扫着屋子角落里的灰尘,一举手一投足是那么威武和挺拔,画面的最后定格在他行军礼的样子。我蒙了一下,方脸,军帽下那一块“月牙”疤痕……呵,何正华不正是包叔叔吗?

藏得深啊,包叔叔他竟然是一位老革命、老英雄啊!视频反复闪现,我的脑海也跟着换频:打饭师傅、“冷面包公”、老革命、老英雄、环卫工,一幕又一幕变幻着,最后定格成一轮清月,在我的眼前闪耀着。

他当交通志愿者可以理解,可他为什么还要辛苦去扫地当环卫工呢?他缺钱吗?他家里有什么困难?好奇心使然,我就想探个究竟。临近年末,我敲开了包叔叔的家,一进门我见到了一群二十岁上下的年轻人,五个男青年,三个女青年,他们正坐在包叔叔的周围。我问:“叔,这些是……”“我们都是爷爷的亲人,没有爷爷的资助,我们可能就辍学在家务农了。”一位年龄较小的女孩说道。“是啊,我是爷爷一直资助的学生。”“我是……”其他人也跟着说道。一切答案已明了,包叔叔省吃俭用是因为他一直在资助着这些贫困家庭的孩子。他们当中有三个已经大学毕业工作了,有一个今年读大四,有一个是在读研究生,有一个九月份即将上大二,其余两个(包括那个年龄较小的女孩)刚拿到了大学录取通知书。包叔叔被围在屋子中央,此时的他满脸慈祥,眼睛里面又溢出让我熟悉的那份暖暖的光,就像十五的圆月,散发着清冽的光辉,温暖而柔和。

这么多年,受他资助过的何止这八个啊!

责任编辑:黄艳秋

美术插图:郭味蕖

猜你喜欢

脑门冷面包公
包公断案故事之巧断偷吃鸡蛋案
CHI LE MA
送《包公家宴》,享德育大餐
我家的“冷面杀手”
高原往事
延吉冷面
熊猫
“包公”坐堂
礼物
“包公为什么不转世”的结构形态与叙事意义