祖母的方舟

钱雪斌

岁月能够风化最坚硬的磐石，却无法风化最倔强的内心。

祖母已八十有六，寡居五十载，因着天性中的倔强将三个孩子抚养成人，彼时我的父亲尚在襁褓之中，最年长的我的伯父也只八岁。

祖母说祖父生前为生产队的石匠师傅，算是因公殉身。祖父去世那天，我的父亲趴在祖父的灵柩上咿呀学语，天真无邪地吮吸手指，哪里懂得命运对自己的残忍，哪里知道刚刚开启的人生将永远失去庇护自己的羽翼，又哪里会预知自己究竟如何成人自立？

在这段异常艰难的时光中，某次城里一对不能生育的善良夫妇愿意出价三千买走年幼的父亲，某次一丧偶石油工人接受祖母带着三个孩子改嫁给他，唯有祖母在众亲友的点头认可声中坚决反对。

祖母是典型的女强人，到现在村里的老人还时常笑话祖母年轻时的那股牛劲。为了看一场公演的院坝戏曲，拿着小木凳翻山越岭十几里都要去;为了能省下晾晒玉米、稻粒的器具钱，从砍竹、修剪、剥离竹片，编织竹耙、簸箕、箩篼全部过程一人完成;为了不再允许黄鼠狼叼走家里的母鸡，拿起荆条守在鸡圈一整夜，即使追赶黄鼠狼至坟山前也毫不生畏;为了能挖出田里的莲藕到市场变卖换来伯父的学费，活生生掏出一条水蛇被吓得半死也不放弃;无意打落别人一只碗，第二天定要买一只一模一样的还上，绝不愿欠任何人情;三个孩子因从没吃过糖而在别人面前争抢，一气之下将所有糖果扔掉，绝不允许在任何人跟前丢面……

像这样的事例举不胜举，唯其如此，倔强、不卑、刚毅的祖母，家里没有顶梁柱的祖母，在那个特殊的年代，让生产队所有人另眼相看。

祖母很重视对孩子的教育，在她的传统观念里，“万般皆下品，唯有读书高”才是至理名言。因此在家里连米饭都吃不上的年代——四口人每人每顿十颗胡豆一碗水，或是每人半根红薯一碗水——祖母说即使砸锅卖铁都要供三个孩子读书。然，中途姑母由于想要改变家里困顿的现状而辍学出嫁;父亲因为模仿电影《武松打虎》中的武松，误拿哨棒打中路过的班主任而被开除;只有伯父因为稍有一点记忆的天赋，在数学考了三分的情况下依然被内江师院录取，成为当时整个生产队的骄傲。伯父考上大学后，父亲回忆说终于在祖母的脸上见到了笑容。在这之前，祖母常是因为他两块钱的学费愁哭半夜，杀了年猪只留一斤肉，剩下的全部要卖掉换成一家人的活命钱;家里能下蛋的母鸡胜过国宝，要想吃蛋的话，得在钻进鸡圈捡蛋时刻意碰坏两个，那么当天的鸡蛋才能进肚;吃鸡更是奢望，得等到鸡发瘟病才能实现，病不病菌已变得不再重要。

现在的祖母已是老态龙钟，鸡皮鹤发，思维也不太清晰，越来越害怕一个人独处，越来越像个小孩儿，如果我们不带她出门，她会一个人闷在屋里念叨“人老了，就變成累赘了”。如果母亲和她拌了嘴，她会在第一时间找我申诉，让我评判谁对谁错……

我想，祖母是因为年轻时遭遇了太多，隐忍了太多，如今才极其渴望倾诉，渴望陪伴，如果绕膝弄孙之乐真能找回祖母缺失的那片月光，那我一定竭尽所能陪伴我的祖母，一定想方设法满足她的心愿，让她余生尽享清欢。

▲老师自评▼

看到统编教材必修上册第四单元的写作任务“家乡人物志”，我立刻想起了我的祖母，她守寡半生，受苦不尽，凭借自己异于常人的坚韧、倔强、见识养大了三个年幼的孩子。在人生晚年，总算获得了安稳的幸福，她尽享天伦的愿望总算被上苍成全，这是祖母苦难的一生中最大的富足了。因此，我的写作重点即刻画祖母的善良忠贞、坚韧倔强和对教育的重视，以表现中国20世纪30年代之人独有的精神品质。