拾破烂的母亲

汤云明

母亲4 岁丧失父母，是后妈把姐弟4 人抚养大，她又是家里的老大，连书也没得读，成为了终生的遗憾。由于从小穷惯了，长大后又当了一辈子的农民，生活的拮据让她成为勤俭持家的好手。

十多年前，小镇农民的所有田地都逐渐被城市发展占用了，母亲现在每月有几百元的失地农民保险费和政府发的口粮钱，再加上父亲有退休金，他们二老的生活是有保障的，但母亲勤俭节约成习惯了，时常要去捡拾别人的废弃物。

母亲经常会在早晚出门散步时，顺便捡些别人装修房子的废料回来，这些废料里面经常会有木块、包装纸箱、钉子钢筋等碎金属，也会捡拾别人丢在路边上的饮料瓶。有时候，看着她在街头巷尾捡拾破烂，想着我自己家里产生的这些废物都还丢垃圾桶，不如积攒起来给她算了，好让她少在外面捡些。有一段时间，我就把家里日常产生的废纸、木头、金属积攒起来后给她。可她为了多卖几文钱，又不舍得直接卖给来家门口收购废品的人，说那些人除了明的价格低很多以外，还有暗的操作，就是用那些人的秤稱的东西还不到实际重量的一半，所以她宁肯背到半公里以外的废品收购站去卖，也不在家门口卖。这下，我就感到很矛盾和纠结了：我给她的越多，她就会越吃苦受累。我不忍看到她弓腰驼背地为了一二十元钱去收购站，就决定不再给她这些东西，经常是把书报、快递用过的纸盒等废纸积攒起来给小区的门卫算了。

父母住的房子离我有一公里多，除了逢年过节我会给母亲一点儿钱以外，平常也很少给，所以面对她捡破烂，我也不好说什么。一天晚上，我去看望父母，刚好看到母亲和父亲出来散步以后准备回家，在不远处看到他们在几条大街的交叉口分开了，父亲去了家的方向，我以为母亲要去附近的厕所。等我大步走过去以后，才看到母亲是去了老街口，她在地上打量以后，什么可以利用的东西也没有，有些失望。我刚好叫她，她突然有些不自在，我什么也没说就和她一起回家了。其实，我知道她来这里做什么，这里白天有个固定的自行车修理摊，在修理工收摊以后，经常会有废旧的螺丝、垫片、辐条等单车废旧零件丢弃在这里，毫无疑问，那天母亲就是来看有没有这些东西。我在家里也经常见到有她捡拾回来的这类东西。

这些年来，不单是母亲，每当在街头见到捡拾这些东西的老人，我都会有些肃然起敬。有了他们，城市不但减少了垃圾的数量，经过回购再生，变成为新的生产、生活物资。谢谢这些老人！

责任编辑：黄艳秋