建筑设计的情感构筑
2022-05-30王继红
摘 要:还乡源于对寻根的需要,是为了安慰人们漂泊无依的情感。从文学概念、哲学维度、建筑设计等方面阐述还乡意愿在人们精神生活中存在的客观性和必要性。还乡并不是真正意义的回归故里,而是精神意义的回归。还乡更是一种处境意识,以理智的情感在过去和现在之间架起一座桥梁,表达对传统的留恋,以对抗和传统完全割裂的城市化过程。
关键词:还乡;建筑设计;安全感;归属感;生活世界
对还乡问题的思考基于随着当代城市化进程的快速推进,越来越多的人带着各种美好的愿望,背井离乡来到城市,当城市变为家乡,漂泊的不仅是脚步还有灵魂。故乡越来越远,心也随之动荡不安,思乡之情也越来越浓,于是人们开始以各种各样的方式思乡还乡。那么,何为还乡?
一、文学维度:还乡是中外文学最重要的母题之一
还乡在中国文学发展史上有着古老的渊源。无论是《国风·邶风·式微》中的“式微,式微,胡不归”的亲人暌违,还是《九章·涉江》中“鸟飞反故乡兮,狐死必首丘”的信仰,抑或是韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》中“未老莫还乡,还乡须断肠”的无奈和伤悲,无不流露着人世之归的世俗情怀和思乡盼家的心理律动,也凸显了生命回归的不可抗拒性。文学作品所描述的还乡这种丰富的心理体验,对中国人的精神生活来说是必不可少的。无论是战乱灾荒、求仕游学,还是文化的断裂与转型,怀念和回归故土都是中国文人在特定文化背景下反复吟唱的主题。还乡是中国人情感生活的重要组成部分。还乡在现代文学中也占有重要的地位,像托马斯·哈代《还乡》、路遥的《平凡的世界》等,都有浓厚的乡土意识和还乡情结,可以说整个文学书写史就是许多类似于“还乡”的母题原型的传衍与嬗变史。在文学作品中,还乡是漂泊的驿站,也是漂泊的终结。还乡是古今中外文学史上不朽的诗篇。
二、哲学维度:哲学活动的本质是精神还乡
德国神秘派诗人诺瓦利斯说:“哲学是全部科学之母,哲学活动的本质就是精神还乡,凡是怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园的活动皆可称之为哲学活动。”针对越来越多的人归心似箭却无家可归,返回故里也不见家园,海德格尔把这种还乡情结阐释为一个重要的哲学问题。
柏拉图在《理想国》中有个关于洞穴的深刻阐述,郁喆隽教授认为:这也是一个人的三个阶段,第一个是囚徒阶段,人被囚禁在洞穴里面。第二个阶段是肉身的解放,人开始走出洞穴。第三个阶段被柏拉图称为灵魂的解放,人又返回到洞穴里面去。这里的洞穴并不是物理意义上的洞穴,而是意味着个体在生命的开始和早年遇见的那一片乡土。熟悉的场所、人以及物体赋予人类的是稳定和信心,而这种和生命来源密切相关的安全感和归属感,提供了人们生活的概貌,也是人生的起点与终点。无论如何,选择回到母体洞穴,意味着平稳安定的生活以及已经安放的未知和恐惧;而离开母体,意味着颠沛流离,时刻战斗,甚至面对死亡。因此,每个人都有一个不愿离开的洞穴,而返回洞穴也成为离乡之人的归途和宿命。寻找家园、回归原点是人类与生俱来的生命冲动。生命的本能促使人们在强烈的生命意识挣扎中去克服这种与家园的分离,来寻找残缺的生命之弥合。通过在还乡之路的不断回眸,对过去、现在和未来的思考和探索,人们重新对生命来源怀以感恩。因此,还乡对人们的生活和生命有着重要的意义。
然而,值得思考的是如何返回洞穴。正如哲学家列奥·施特劳斯所言:“回归古典可能是现代人的唯一出路,然而人能两次返回同一洞穴吗?”
三、建筑维度:建筑设计的情感构筑
建筑和人们的生活息息相关,需要容纳人的物质活动和精神活动。相对于文学作品,建筑更需要满足人们最基本的心理诉求和伦理需求。
(一)心理诉求
20世纪,人们生活在一个动荡不安的大环境里,人与人、人与自然、人与社会的和谐存在一定的矛盾。现代社会不仅意味着与先前历史条件的决裂,它自身内部也存在着决裂与破碎的过程,一些人即便是对自己的过去,也毫无尊重之意,建筑界更是如此。王澍曾经这样记录:“这个国家数千年的城市文明在30年间已成废墟,而作为其根基的乡村,要么已成废墟,要么正在荒芜 。”传统的建筑文化土崩瓦解,古老的城市肌理也不复存在,一座座国际化城市的兴起,一个个异国风情小镇的建立,呈现出前所未有的繁荣浮华,然而背后涌现的却是普遍的无家可归感:回不去的过去,看不见的未来。而近些年越来越多的人意识到仅靠向前发展并不能够带来幸福感,于是开始反思过去,思考现代的生活方式及生命体验。这样一来,传统开始被重视,古老的品格和智慧也被重新挖掘,还乡的心理诉求越来越强烈,还乡的心理土壤也日趋深厚。
建筑设计和其他艺术創作的心理土壤是一样的:和传统完全决裂的生存环境和生活方式带来的焦虑和无助,远离家乡带来的生命的漂泊和灵魂的孤独,充斥着现代人紧张而忙碌的生活。还乡是为了缓解离乡之后的焦虑,为身体和灵魂找到归属,这也是所有建筑设计创作不可忽视的部分。建筑作为一种存在方式,更应该为人们提供安全感、归属感和认同感,使其孤独无依的心灵得以安顿。
(二)伦理需求
卡斯腾·哈里斯指出:“建筑不能只具有美学价值或技术价值,而应是对我们时代而言可取的生活方式的诠释。”真正的建筑必须能够遮风避雨,使人获得精神上的栖息,这也是建筑的伦理功能。每个人的内心深处都有一个理想的房子,它常常在梦中萦绕,体现着真实的过去。梦想中的房子实际上反映的是人们内心深处对过去的回忆和留恋,人们渴望还乡、回家,告别和现代生活不可分割的漂泊无依的感觉,期望一种和谐稳定的生活,即真正的安居。
海德格尔说道:“根据我们人类的经验和历史,至少就我所见来说,我知道,一切本质的和伟大的东西都源于这一事实:人有一个家并且扎根于一个传统。”海德格尔认为在诗意的创作中包含着最初的还乡。家不可能完全和过去割裂,生活不可能完全没有传统,传统是根基,是归属感和安全感。当建筑完全背离传统,意味着生活开始和传统告别,精神开始漂泊流离。我们说的建筑中的还乡,不是复古之路,而是一种情感、一份觉悟、一种处境意识,结合传统回归建筑的本源,在建筑设计创作中以“诗”或“思”的方式回顾过去,使之更加适应现代的生活方式。归属与家园是具体的,蕴藏着每个生命对自身最初记忆的追寻,渴求的是和过去连接;也是抽象的,体现的是个体对生命意义的终极思考,寻求的是诗意的栖居。
四、建筑设计中的还乡情结表达
荣格认为伟大的艺术作品之所以伟大,其根源就在于它唤起了人类共有的感觉和经验,并在种种原型的再现中重新审视人类共同的原始经验。在那些有重大影响的传世之作中,往往可以看到作者怀着乡愁去寻找精神家园。近些年来,很多优秀的建筑作品都展现了这样的特质:通过将那些徜徉在空间中的情愫、缠绵悱恻的情感,化作一堵墙、一池水、一隅空间,启动久存于脑海中的记忆,重现往昔远去的岁月,唤起人们的初始记忆。伟大的建筑师通过对传统建筑材料的运用、结构的演绎以及对空间意向的现代转译,来表现建筑中的还乡情结,即对故土的思念、对褪色记忆的重现、对世俗还乡情感的共鸣,从而实现建筑的情感构筑。
(一)路易斯·巴拉干的诗意建筑
巴拉干的住宅兼工作室是其最出色的代表作,路易斯·康说:“他的自宅不仅仅是一个住宅,它正是那个大家所需要的,每个人都能找到归属感的像家一样的地方。住宅使用了传统的建筑材料,但建筑所表达的性格是永恒。”巴拉干在讲述自己的建筑灵感来源时,精确地描述了童年时在瓜达拉哈拉农场中的生活:石灰水刷白的围墙,院落与果园的宁静,色彩丰富的街道和建筑,寂静而悠长的时光,巴拉干为之深深着迷,所以他穷尽笔墨来表达他的乡愁。巴拉干饱含诗意地回忆自己的过去,并通过对传统建筑元素进行转译,塑造了极具表现力的抽象空间,营造出宁静平和令人愉悦的气氛以及用来抵抗都市喧嚣的归属感。巴拉干用诗意的建筑语言构筑了一页充满乡愁的美丽诗篇,把自己的过去和现在的生活结合起来,实现了诗意的栖居。他以建筑为载体,以回忆为内容,精心撰写了一部自己的自传,充满诗意地走在还乡的路上,完成了建筑的情感构筑,以对抗这个“无家可归”的时代。
(二)霍尔的建筑现象学
霍尔的马撒蔓园住宅,吸收了梅洛·庞蒂的知觉现象学思想,位于海岸和荒原之间,其设计灵感来自以当地为背景的小说《白鲸》。根据小说中所描述的,印第安人用皮革和树枝覆盖在鲸鱼的骨架上当作房子来住,所以霍尔汲取灵感,运用仿鲸鱼形态的木龙骨作为骨架,通过外露框架结构,让人联想到海滩上的鲸鱼棚屋,像搁浅在海岸上的船只或鲸鱼。这是一种原始茅棚和鲸鱼结合的原始意向。霍尔通过对空间意向和材料的转译,把小说中的意境和现实环境联系到一起,还原人與世界原始的亲密。以小说为背景,赋予建筑一个神秘的主题和灵魂,使建筑也拥有了别样的生命力,同时唤醒人、建筑与生活世界之间深刻的、本质的联系。来到这里的人,会情不自禁地和小说里的人物进行一次跨时空的对话和交流,感受当时的人文环境和社会状况,自然而然地进入小说里的世界。霍尔在建筑与个人意识之间建立了直接联系,帮助人们实现一次精神之旅,这也是精神上的还乡。
(三)王澍的世界
随着现代社会生活节奏的加快,人们周遭的环境逐渐恶化,人心浮躁疏离,针对这种现象,王澍秉持人文情怀,在他的建筑作品中抒发着浓郁的乡愁。他带着文人的悲悯之情,走在了还乡的路上,表达着他对传统文化消失的痛心和留恋。
王澍建筑中的还乡情结是从一些不经意的细节开始的,他尝试发掘能够体现具有中国人传统生活和审美特色的空间意向,通过对材料和空间的现代转译,在一连串的事件场景中,讲述一个属于此地的故事。在中国美术学院象山校区的设计中,王澍想恢复带有中国传统书院气息的大学校园,希望人们能够体会到《千里江山图》的舒展。而在宁波博物馆的设计中,他试图告诉人们这里曾经的生活是怎样的,通过设计一座假山般的建筑,来唤起过往时代的生命力,从而赋予建筑生命。用废旧的砖木等朴素的材料,给脱俗的建筑造型穿上了文化的外衣。那蕴藏在建筑中的还乡情感,让人们感受到了温暖而又脆弱的寂静。王澍用一个文人的笔墨,在细节与整体中表达着思乡还乡的情怀,完成了对建筑的情感构筑。诚如普利兹克奖的评委颁奖时所说:“王澍在为我们打开全新视野的同时,又引起了场景与回忆之间的共鸣。他的建筑独具匠心,能够唤起往昔,却又不直接使用历史元素。”
也许王澍一直在努力,试图挽救城市化铁蹄下的传统文明,探索救世的可能性。也许事实一直不能完全如他所愿,毕竟现代化进程中的城市病,不是仅靠建筑师就可以力挽狂澜的,但王澍在建筑上的还乡情结,可以唤醒传统的生活方式,让匆匆赶路的人驻足留恋。
五、结语
目前,中国传统建筑正面临严峻挑战,本土化的生活方式被彻底改变,经过一代又一代积累而来的厚重智慧及古老传统正在逐渐消失。而优秀的建筑师通过对传统要素的精心提炼,沉淀这个时代应该有的忧思,帮助人们实现精神还乡,让湮灭在历史中的过往和今天发生关联,并使其生根发芽,枝繁叶茂。还乡是对现代化的补偿与救赎,是传统文化与现代文明冲突的必然结果,也是城市化进程中必不可少的探索和反思。
优秀的建筑通过对还乡情结的表达,完成对建筑设计中的情感构筑。由于篇幅有限,囊括不尽建筑设计中的还乡之路,也不能指出还乡到底应该返回到哪里。但是无论如何,在城市化快速推进的过程中,还乡这件事情始终是值得探讨和追问的。
参考文献:
[1]王澍.我们需要一种重新进入自然的哲学[J].世界建筑,2012(5):20-21.
[2]金秋野.论王澍:兼论当代文人建筑师现象、传统建筑语言的现代转化及其他问题[J].建筑师,2013(1):6-14.
[3]郁结隽.洞穴隐喻中的人:从《危楼愚夫》谈开去[J].书城,2017(6):16-25.
[4]王澍.剖面的视野[J].时代建筑,2010(2):81-87,80.
[5]哈里斯.建筑的伦理功能[M].申嘉,陈朝晖,译.北京:华夏出版社,2001.
[6]吕小辉,杨豪中,何泉.诗意中探寻本质:斯蒂文·霍尔建筑现象学思想及创作研究[J].华中建筑,2006(2):27-30.
[7]何平.《诗经》《楚辞》“还乡”母题原型及比较研究[J].南京师大学报(社会科学版),2004(2):113-118.
作者简介:
王继红,硕士,郑州西亚斯学院讲师。研究方向:建筑设计及其理论。