从“窗户”的意象来看“还乡”情节下的北岛

张亮

摘要：伟大的诗人荷尔德林曾经说过，诗人反复吟诵的主题是“还乡”，“乡”，家乡，故乡是出生的地方，从个人角度来说，是母亲的子宫，从全人类的角度是伊甸园。诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。

关键词：北岛 还乡 意向

“灵魂之归宿，是自在欢乐之地。”

伟大的诗人荷尔德林曾经说过，诗人反复吟诵的主题是“还乡”“乡”，家乡、故乡，是出生的地方，从个人角度来说，是母亲的子宫，从全人类的角度是伊甸园。诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。

有人说北岛是中国目前最有资格获得诺贝尔文学奖的作家，给予了他在诗歌方面获得的成就很高的评价。尤其他的名句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”影响了整整一代人。北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，十年动乱的荒诞现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了分裂的世界如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性精神”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”。但是这并不是我的主要叙述的主题，我跟北岛产生共鸣的却是他的“窗户”意象下的“还乡”情节。

我们先看一篇北岛对“窗户”意象的一开始解读：

《峭壁上的窗户》

黄蜂用危险的姿势催开花朵

信已发出，一年中的一天

受潮的火柴不再照亮我

狼群穿过那些变成了树的人们

雪堆骤然融化，表盘上

冬天的沉默断断续续

凿穿岩石的并不是纯净的水

炊烟被利斧砍断

笔直地停留在空中

……

这是诗人北岛诗集《峭壁上的窗户》中的一篇。伴随新中国一起诞生的诗人北岛，经历了十年动乱摧残人性的血腥之后，敏感地感觉到比文革十年阴影还要严重的是来自生命本身的困惑。事实上，北岛不是否定生活，而是由于痛苦而失望，由于余悸而戒备。透过这首诗，我们似乎看到了那高高的窗户后面，诗人那双痛苦、冷静、审视、思索的眼睛在俯视现世生活。而到了北岛出国后的诗歌创作，就如陈超老师所说，他综合处理了对生存——生命和审美血缘——历史文化记忆——语言的多重深切体认。下面我们看一首诗歌：

《明镜》

夜半饮酒时，真理的火焰发疯，回首处，谁没有家，窗户为何高悬。

而到了现在北岛现在笔下的窗户，则是一种对家乡怀念，在异乡眼望着家乡从一扇小窗户里，生长出了思念，“窗户”在这时的意向就成为一个诱惑和隔绝的产物。

在异乡流亡，回想起家中日落的感觉，那么悲凉，自己内心的呜咽只能通过语言的慰藉，来找回心灵的安顿，这时的诗人心中的孤寂心情，一览无遗地展现在我们读者的面前。

流亡——背井离乡，流离失所。这种人类的古老经验，在二十世纪成为思想者观察和把握世界的一种特殊方式。在两次大战、冷战、殖民社会解体的过程中不断被迫或自愿进入流亡生活的作家、艺术家和思想家们，因持续虚悬的内心体验，对一切“安逸感”心存疑虑。“流亡就是无休无止，东奔西走，一直未能安定下来，而且也使其他人不能安定。无法回到更早、更稳定地安适自在的状态。而且更可悲的是，永远也无法完全抵达、无法与新的家园或境遇融为一体。”流亡，意味着永远失去家园；流亡者不再能安然自信地亲近任何有形或无形的精神慰籍。凭此，他们中间的优秀人物（比如作家拉什迪和思想家阿多诺、萨伊德）获得抗拒任何“归属”的批判力量，能够不断瓦解外部世界和知识生活中的种种“恒常”与“本质”。在流亡视野里，组成自我和世界的元素从话语的符咒中获得解放，当代的思想流亡者在剥落了“本质主义”话语符咒的历史中探索事物的真相。

北岛就好比在欧洲历史的黎明时分的奥德修斯，他开始了伟大的还乡之旅；整整二十年，奥德修斯只有一个愿望：重新踏上归乡的土地。昆德拉指出，奥德修斯一心一意要返回故土，回到妻子潘尼洛普身边，尽管事实上，他在途中与卡莱普索相守的时间比他和妻子之间还要长久，并且卡莱普索是一位感天动地的真心恋人，而潘尼洛普早已忘记他的模样。

当奥德修斯真正回到家乡时，没人认出他的身份，直到老家仆看到他的伤疤，然后，奥德修斯陷入一种失落感中，故乡重新接纳了他，却没人想了解他的磨难和历险，无人向他发问。“整整二十年，他心无旁骛，只想还乡。但当他一旦回到故土，却惊异地发现他的生活，他生活的本质、核心、最宝贵的那一部分却不在自己的家乡，而是在他二十年的流浪生涯中。现在他已经失去这最宝贵的部分，只能通过讲述来将其寻回。”但是奥德修斯在故乡甚至失去了讲述的权利——没人对他的流亡生活感到好奇。

我想，对于作为流亡诗人北岛来说，流亡并不意味着对这些情感和感受的茫然无知，假如真能如此，那么流亡便也是一种快乐的安居了——假如奥德修斯放弃了还乡的心愿，和卡莱普索幸福地生活在一起，那个岛屿便成了他的家园，他的流亡便终结在此了。

米兰昆德拉在《伟大的还乡》一书中描述了六八年流亡法国的捷克人爱伦娜的还乡故事：正是由于奥德修斯的伟大还乡主题的感召，爱伦娜在东欧解体之后，踏上了还乡之旅。然而，她重返布拉格之后，遭遇到的却是老朋友们的冷漠、莫名其妙地排斥和无法适应的气候。《伟大的还乡》让我在阅读时感到不安，还乡的神话被显现为这样一个令人失望、绝望的故事。在昆德拉的当代视野中被肢解得惨不忍睹。很显然，昆德拉是用“流亡”的当代话语重新讲述了“还乡”的古老故事：还乡只能更加重流亡带来的空无和虚悬；作为流亡者，即便回到故乡也依然不能结束“流亡”的命运。

我们应该可以看清一个关于流亡的事实：还乡才是流亡者真正的隐秘生活。流亡的体验也许会消解家园的实体、意象和任何恒定的观念体系，流亡也许可以无休无止、甚至在故土上延续，但流亡依旧是“伟大的还乡”的过程——尽管这过程永无终结，却由于还乡之情的“魂牵梦绕”，对于一些事物的迷恋、向往使流亡成为一次有意义的行为。在流亡者思想世界中发生的对于任何“恒常”和“本质”的瓦解，对于种种“意识形态”和“历史叙述”的质疑和粉碎，必然伴随着他对于被瓦解、质疑和粉碎的对象的痛苦迷恋。流亡若失去了因“还乡之苦”而起的内心紧张，便只能是装模作样地舞蹈。归根结底，流亡是一次痛苦的、无法真正抵达的还乡，其中充满了只有真挚的心智才能体验的坎坷和悲痛。否则，那些被瓦解和粉碎的事物只会化作无意义、轻飘飘的话语和符号，在旷野中被风吹散。

倾听和思索诗人的呻吟，正确理解它们，保存它们，恰恰是在帮助诗人。词语一旦出口，脱离忧心诗人的守护，他就不易把握说出的隐秘的发现与若即若离的亲近的全部感情。所以诗人转而求助他人，后者的回忆有助于对诗歌的理解，正是在此领会下，每个人都将替自己找到合适自身的回乡之路。在文章最后我引用荷尔德林在《帕特莫斯》第一节中的一句来作为文章的结尾，

“请赐予我们以双翼，让我们满怀赤诚，返回故乡”

参考资料：

[1]海德格尔.存在与时间[M].三联书店，1987.

[2]海德格尔.人诗意的安居[M].广西师范大学出版社，2002.

[3]萨义德.知识分子论[M].三联书店，2006.

[4]陈超.中国先锋诗歌论[M].人民文学出版社，2007.

（责编 张景贤）