音乐之错

马慧元

音乐演奏，错之痛

作为一个非职业音乐家，一个偶尔登台表演的普通人，并且极为幸运地，演奏一种上台无须背谱的乐器，我都觉得古典音乐的表演，真是血泪斑斑。虽说音乐表演之中，真诚的内心表达和享受都至关重要，但“对错”也极为重要，它来自不断的重复练习，但重复只能保证你无限接近准确，真正的准确则是一只薛定谔之猫。只要这是一个有“答案”的演出，哪怕答案并不唯一，也没有人能忽视这个永恒的自我批评，大师也不能幸免，如果不是更苛刻的话。此外，我作为常看钢琴比赛的好事者，也亲眼见过许多才华横溢的年轻音乐家因为小错被淘汰，本来十分出彩的音乐表达失去了上场的机会。大家都知道，错误并不只是错音，还包括读错、记错以及对音乐处理的失控。每个人都首先从毁灭人心的慢练开始，经历了把人烦到死的重复，把那个渺小然而顽强的自我摧残无数次，也重塑无数次，这才让它暂时，在几分钟之内，假装巴赫到有了几分相像的程度，并且，能在任何需要的场合，调动自己，复制出那个人生命之中的一个瞬间。

无数次地重复，无数次地粉碎自我，谦卑地假装别人—尽管那个人美好如巴赫、莫扎特，但这个削足适履、鹦鹉学舌的过程，怎么想都有点讽刺，更何况，这样的鹦鹉都数不清了，我最多也就是给世界上增加一只而已（还是略丑陋的一只）。万般凑巧的时候，自己和巴赫在某些点突然找到了一个既舒服又妥帖的合作瞬间，好像最类似巴赫的时刻，正好也是一个最快乐的自己，这种极小概率下的交汇，犹如灵光一闪，何其难哉。之前的自己，倔强也好愚昧也好聪明也好，都消失殆尽，或者说隐入记忆的纤维。古典音乐演奏家、芭蕾舞大师以及各种表演者，任何有着“正确”要求和负担的人，都要经过漫长的痛苦，才能迎来这样的高光时刻。而大家都说服了自己，这很值得。

韩裔作家霍奇斯（Natalie Hodges）

每次从台上下来，心里总有万千感慨，有时好有时不好，但那一波“在别人面前展现自己”的惊魂和兴奋都不变—我猜哪怕职业演奏家也脱不开公众展现的包袱。自己是人类一员，上台的体验是更激烈地做了一次人，而回想起音乐会开始之前焦虑的分分秒秒，都觉得世界的纤维因为紧张和敏感而放大，因为放大而现出七彩。等待，灯光、地毯、观众中轻轻的声音，台上台下对峙的状态……然而记忆也有自己的纤维—漫长的记忆强行压进练琴的过程，终将会在记忆中引爆。“追忆逝水年华”抑或“追寻逝去的时光”，如果我们倾诉起来敢有普鲁斯特的体量，那么整个表演的过程其实是放大了自身，不，我所能认知的整个世界的记忆。

蒙特若，非典型音乐家

Uncommon Measure是韩裔作家霍奇斯（Natalie Hodges）的一本新书，既是回忆录，也是音乐与科学互相照耀的反思。标题十分机灵，以至于我不能翻译。“measure”可作度衡之解，也是音乐中的小节，复数形式更可以读成一般性的“手段”。读完全书，我觉得这里的“measure”，既是音乐，又是时间。“如果你想改变过去，只需要把过去书写下来。”这是全书的第一句话。是的，音乐雕刻时光，阅读也会，记忆更会。

作者的母亲来自韩国，勤奋聪明，热爱音乐多年，当音乐家不成，最后去哈佛学了法律，自嘲完美成就了亚裔移民刻板形象。多少年里，这个家庭都活在古典音乐中，妈妈付出很多，一人拖着四个娃去音乐厅听古典音乐会，一家人的生活就是绕着练琴转。其中的长女也就是作者，刻苦练习小提琴二十年，能表演帕格尼尼。但她不仅仅是个被逼练习的琴童，她真心热爱古典音乐，梦萦魂牵要当演奏家，不幸的是，她有些怯场的弱点，并且性格高度敏感，在上台的经历中反复自我折磨。老师也曾告诉她“不要再练了，你远远达不到独奏的要求”。她不肯服输，拼命练习，终于在比赛中获奖，在青少年乐团当上首席，但最终还是以音乐爱好者告终。在决定停止拉琴的时候，她用爱得最深的巴赫的《恰空》作为送给自己的谢幕曲，告别二十年的音乐时光。不怎么拉琴，就有了大把时间，她去跟朋友跳舞。后来在跟别人一起“玩音乐”的过程中，偶然地发现了即兴演奏的新天地，可是她发现受过严格古典音乐训练的自己，怎么也无法像即兴音乐家们那样快乐地“瞎弹”，她一定要提前写下乐谱才可。对此我感同身受，我认识的老师跟“错误”都有不共戴天之仇，他们也大多无法即兴，大概是实在无法克服自我批评。正统古典音乐需要无限的重复、分析、自控和重塑，呈现给大家最好的结果，而即兴完全不同，它需要的是“向时间投降”，霍奇森这样总结。理论上来说，即兴不过是作曲，只是以当下的反应作为驱动，并且不重复思虑，不批评既往，厚着脸皮跟失误共存。用霍奇斯的话来说，即兴就是不断在淹死的边缘挣扎着爬出来。那么许多演奏家其实是可以写一点东西的，却对即兴格外无力，为什么？

而让她深受震动的即兴天才，就是出生于委内瑞拉的钢琴家蒙特若（Gabriel Montero）。这位中生代“非典型”钢琴家从小学音乐，可以说是个神童，跟别人一样规规矩矩从古典乐开始弹，并且幸运地获得政府资助到英国和美国学习。但她也在自发的音乐幻想和正统学习的矛盾中备受折磨，甚至完全放弃过音乐。磕磕绊绊的人生之中，她没有放弃自幼就顺手拈来的音乐幻觉，一次偶然的机会，她获得了大师阿格里奇的鼓励：“这太不一般了，你一定要跟人分享。”当时她是个单亲妈妈，银行里只有一千美元存款。而此时委内瑞拉内乱频频，她抗议政府，不愿演出，不过当她听说“只要就这么弹，就可以不再缺钱”，遂开始音乐会事业，渐渐扩大到许多国家，并向观众介绍委内瑞拉。我看过她在欧洲演奏的视频，颇受震撼。虽然是即兴，但充满古典风格，常常有复杂完整的结构，好像深思熟虑了很久，其拿手好戏是邀请现场观众给一個主题，当场就把它变成一个巨无霸般的交响变奏。她说曾经有许多人造谣，说她在观众中安排“托儿”，事实上倒是，名气大了之后，观众有备而来，带着自己喜欢的民歌旋律来挑战她。

委内瑞拉钢琴家蒙特若（Gabriel Montero）

本书的作者霍奇斯对蒙特若着迷不已，反复听她即兴演奏的录音，不能自拔—这些音乐原本仅仅为了“存在一次”，但不一定止步于此。一次性的音乐和永久的音乐，是一种含义丰富的隐喻。在她的高密度音乐中，时间和记忆合作出如此甜蜜的体验，值得重复品味。霍奇斯也开始好奇即兴演奏背后的神经科学。

有一段时间，蒙特若就是神经科学界的名人。加州大学的神经科学家、脑科医生、爵士爱好者林姆博士（Charles Limb）有个课题，就是研究背奏乐谱和即兴演奏所激活的不同脑区，邀请了一些擅长即兴的音乐家，绝大多数是爵士乐手，蒙特若是被邀请的唯一古典钢琴家，大概是古典音乐家中的即兴者太少了。

实验用的是常见的fMRI（功能性核磁共振成像），音乐家们像病人那样钻进核磁共振扫描仪。这是目前常用的观测脑区活动的手段，基本方法就是测量区域的血氧水平。实验显示，即兴演奏的时候，负责控制认知的脑区，背外侧前额叶皮层（Dorsolateral Prefrontal Cortex，简称DLPFC）处于极不活跃状态。话说DLPFC是大脑前额叶的一部分，参与执行任务、切换任务、排除干扰、阻止（不需要的行为）、工作记忆，等等。一句话，平常大家做的大部分正事，只要涉及“认真执行”，无论肢体运动还是思考，都离不开DLPFC，所以它在脑科学研究中十分重要。而它也因为不同的功能，分成许多“小区”，其中跟音乐演奏更相关的包括直接联系初级运动皮层（primary motor cortex），并把较为自动化的动作转到那里。

人脑本身就是一个复杂的制衡系统，有了某方向上的X，也就会有反X的功能和区域去控制或者松弛它，所以有了认真执行任务的DLPFC，也就有个负责“不太认真”的区域，那就是“预设模式网络”（Default Mode Network，简称DMN）。人醒着并且没有集中操作任务的时候，预设模式网络开始活跃，说白了，发呆走神、做白日梦等状态就是它上场的时候。所以大脑是不会真的闲下来的，即便没有目的性，也会自说自话。它跟自我意识、自我感受也极为相关，大脑在集中精力操作的时候，它的活跃度就较低。

这个网络中的内侧前额叶皮层（Medial Prefrontal Cortex，简称MPFC），正是在林姆博士的实验中测出来的，在即兴演奏中十分活跃的部分。过去有研究发现，这个区域活跃地参与了人的自我感知，而且是一个松散融合了过去和现在的自我。自我意识凸显的时候，批评和禁止意识都开始放松，一个较自由的“我”就凸显了，进入一种“心流”状态（flow state）。

林姆的研究也指出，即兴演奏的时候，各脑区的联系反而更强，比记忆或照谱演奏要强得多。这当然是符合常识的，即兴是一边演奏一边倾听一边作曲，比照本宣科，哪怕是高度集中的照本宣科涉及更多种类的思考;它也并不是无中生有，演奏者把基本和声玩熟到完全内化，比如当年的巴洛克时期，即兴者可以根据一段数字低音或者简单的和声进行，配出完整的旋律。演奏者也会随时引用自己过去弹过的东西，即时发挥。总之，即兴演奏并非完全没有自我审视，而是用得更经济，并且和其他方面结合，说白了就是，对错误的关注被省下来，更多是忙着计划下一步。我自己也觉得，练习即兴弹奏的时候，对音乐听得更清楚，因为必须边听边根据目前的趋势迅速编出后面的音符。有趣的是，练习即兴之后，再弹经典曲目，也會对某些元素看（听）得更清楚。这不仅是我自己的感受，也是一些音乐家的心得：鼓励学生即兴弹奏一下，之后再弹规定曲目突然明白多了，因为“听和计划”融入了习惯，而人们弹经典曲目，最容易的就是陷入自动化，不听不想，只关心有没有错。

我看了霍奇斯的推荐，去读了林姆博士精彩的论文（The Neuroscience of Impro-visation），也对之有一定疑惑。大脑这东西最难办的就是某一脑区会承担多种任务，而每种任务又涉及多个脑区，这种多对多的关系，让人很难孤立一项去研究。比如DLPFC更偏重反馈，但也负责做决定，而MPFC，不光是“整合自我”，还要协调“动作自动化”和“从记忆中提取音乐要素”之间的竞争，所以也要做选择;MPFC还要细分成好几个区域，负责不同的指令。同时，它跟记忆相关，但DLPFC也和记忆相关。有趣的是，蒙特若自己在林姆的实验后，声称完全记不得弹了什么，但对音乐的记录显示，她的演奏有清晰的结构和路径，就好像经过作曲家规划的作品。

近几年来，关于即兴演奏的神经科学研究、心理学研究越来越多，分得也越来越细，后人在林姆博士的开山基础上，观测到不同即兴演奏（针对节奏、旋律、音乐形式的即兴）体现的不同侧面（情绪变化、专注度、做决定等）对应了分布更广的脑区，这个话题几乎可以形成一个神经科学分支了。当然，从音乐家的角度看，经典和即兴并非截然分开。很多古典音乐演奏，甚至包括个别比赛，都鼓励一些即兴成分;古典音乐演奏对完美的要求很高，但从来都不鼓励复读机式的演奏。我还发现另一位科学家比提（Roger Beaty），他在二○一五年的研究发现，后来的实验结果并未重现林姆博士的结论，在他们的即兴演奏实验中， DLPFC的活跃度反而增加了，MPFC的活动倒减少了！原来，他们的实验增加了一名演奏者，要求合作进行，这样即兴就不是完全随心所欲。这一研究，并不是证明林姆教授错了，而是从另一侧面解释了人脑无处不在的“自我审查”，跟别人合作就是一种审查。其实，林姆也有个多名即兴者合作的实验，但侧重点不同，他揭示了这种“合作即兴”中音乐和语言的相似之处，音乐此时成为沟通的工具。林姆的实验还包括，演奏者遵循要求（比如使用某种特定节奏）的时候，DLPFC就会显示一定活跃度，当完全除掉要求的时候明显它安静了;而演奏者按照要求，事后回想即兴的内容并且重现时，DLPFC不出所料地又开始活跃。

其实，自我批评和审查，是大脑的日常活动，涉及许多层面。例如，伸手从桌子上拿杯水，这个小脑、运动中枢和视觉系统一起工作并不断反馈纠正的过程，就相当复杂。而即兴演奏作为“放松审查”的状态，在音乐演奏中的确有些特殊，但在即兴讲故事、即兴游戏、即兴煮咖啡、即兴踢足球这些事情中，是不是也那么特殊？相信更多的研究者会有科学的分类来讨论这些活动。此外，因为思维定式的区别，一般古典音乐家学起即兴，要努力克制自省的“陋习”，所以有一些劣势（有研究证明，古典音乐家学习即兴演奏，比未受过音乐训练的人更困难）。不过，会比科学家写诗更难吗？比诗人写程序更难吗？人脑毕竟极可塑，蒙特若自己就是个例子，她至今在古典音乐钢琴家行列仍能留住一个位置，经典曲目的演奏质量相当高，开音乐会可以做到经典和即兴平分秋色。最有意思的是，林姆的研究还显示，音乐家演奏经典作品达到自如的时候，DLPFC也会安静，这正是可遇不可求的随心所欲不欲矩的心流之境啊！这个境界对人脑的奖赏很高，说白了，经典演奏家就在这种诱惑之下，深陷其中乐此不疲。林姆博士自己就是大乐迷，他建议音乐教育中应该包括即兴，寻求一个自我批评和自由的平衡点，激发音乐家的创造力，也让人演奏经典的时候，有那么一点点信心甚至偶尔的“自我爆棚”。

即兴，记忆，时间之箭

我自己偶尔也尝试一下各种样式的即兴演奏，从一开始连手都不知往哪儿摆，到慢吞吞地从音阶展开一点想象，然后能发明一些好玩的旋律，然后结结巴巴地应用一点简单的和弦，但弹着弹着忽然就忘了自己想干什么。可是，天啊，没有人会批评我！这种自由让人十分上瘾，因为快乐来得很快，不像经典曲目那样经历痛苦的破茧成蝶。当然我也知道这只是事情的一个小小侧面，即兴演奏也需要大量的练习才能积累基本的语汇，不少高手都经过了艰苦的训练。即便如此，他们还是离快乐比较近，因为“自我”随时呼之欲出，而在经典演奏中，那简直是被埋在十八层地狱之中啊。

其实我是个摇摆派，我会惊叹即兴音乐家的瞬间创造力，同时我也惊叹“演奏别人的作品”这件事情居然没有从我们的文化里消失。也就是说，既然即兴演奏如此快乐，到底是什么力量，让“经典音乐演奏会”这个折磨从业者一辈子的活动仍然存在，甚至还比较强势？写文章探讨“为什么即兴演奏从西方音乐文化中衰落了”的倒是不少。而且，即兴演奏即便在欧洲古典音乐语境里，也曾是日常，但那至少是一百多年前了，如今在古典音乐界很不普及，凤毛麟角的演奏者不容易有个观众的平台，观众也没有切身的体验去欣赏它。一句话，娱乐自己容易，让几千人花钱来听，难。著名如蒙特若，能在演出现场鼓动大家给出好玩的主题，成功的时候能点燃全场;也有个别演奏家在经典曲目的整场演奏之后，加个愉快的即兴演奏作为欢乐的安可，但有多少人会买票去看一个即兴全场，看演奏者一直梦游似的发挥？这肯定不适合现代音乐会的设置。虽然它在流行、爵士乐中一直存在，但依赖的是一种不同的文化。一旦被套上了严肃音乐的帽子，“快一点的快乐”基本就无缘了。其实，经典曲库之中，有不少作品都有即兴成分，演奏者自己即兴过，才能理解作曲家的兴之所至—那个人曾经“嗨”得魂飞天外，而后人却要用大量的痛苦来复制它，这是事实，不是必然。你可以说这是“失其本心”，但时间和历史，就能改变一切，往日的初心，要等下一波循环来到，才可能重现。

话说古典音乐作为音乐产业链之一，早已固化了一种文化，比如，绑定了“求精”这种文化需求。谁都知道，巴赫经过了两百年的考验，在林立的作品中胜出，其作品的质量和心智的含量肯定超过目前绝大多数。一位大钢琴家或许是施纳贝尔就说过：“我只弹比我好的音乐。”而古典音乐这个現存的精品库，也能从理论上保证听者的选择，至少是一种不坏的时间投资，当然这只是部分原因。种种文化需求中，我想至少还包含一个奇妙的点，就是人类需要回忆：个人的回忆，想象中的回忆，回忆已发生的，从未见过的，可变的，未知的，但它们似乎跟历史知识若即若离，说服我们相信它植根从前。“自我爆棚”固然很爽，但不是幸福的全部，总有人想成为别人，至少去体验别人，体验“非我”—在一场音乐会的时段内，进入远方和过去。这种体验是演奏者用记忆和日复一日的重复换来的，我们不是那个人，听者和演奏者心照不宣。

自我和他者，时间和生命，人类整体的经验互相照耀，一起重写。时间不会回头，但主题可以叠置，记忆可以折出大厦，甚至生命也能弯曲成世界。有的时候，我们的目的是放大时间，有的时候是折叠它。也许因为渴望重现，我们重弹老音乐，重讲老故事，重写自己，所以一部分人在给人类生产和加强回忆，他们的主要目的是折叠时间的箭头;另一部分人则跟时间箭头携手前行，给人制造新回忆，这些新鲜的子弹在飞，在新时空中燃烧殆尽，然而它们也依赖现存的轨迹。可是，即兴这样的活动，也会时不时蒸馏出过去的自我。蒙特若也经常弹一些记忆中的段子然后加以发挥，有人说这是“当下的自己跟过去的自己一起弹”。她小时候，妈妈悄悄录了一些她的即兴，而现在跟过去一对比，发现她常常提取童年记忆来演奏，尽管自己不觉得。这很正常，每个人的“自我”都是由四岁、十岁、十五岁……许许多多个自己叠加化合成的，每个人都是一个仓库，其中某个小我伺机出动，音乐是最响亮的呼唤。

我喜欢的一位美国文学评论家，也是研究普鲁斯特的专家维恩斯坦（Arnold Weinstein），不止一次在文章里引用一个细节：“我认识一位研究莎士比亚几十年的专家，我问她：‘你觉得自己对莎士比亚了解多少？她回答：‘不如他对我的了解多。” 这话含义多么丰富。他还说过一句话：“读书花费时间吗？不，它给予时间，因为它让你多活了很多个人生。”是的，如果我们有普鲁斯特无穷记录、无限联想的能力，我们假装成别人，收缩在别人几分钟生命里的人生，是可以还给我们的。只要有人脑的存在，时光就会被塑造，人人有自己微妙的生命轨迹和时间刻度，所以演奏者跟前人永远对不上;对不上但在逼近，一次一次，我们在音乐写下的虚拟时光中挣扎，明知记忆是模糊的，我们仍然不断地跟前人对表。