书神，以及书虫

胡松涛

1901年2月18日，除夕，二十一岁的鲁迅祭祀书神，写了一篇《祭书神文》：

上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：

今之夕兮除夕，香焰氤氲兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍？华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼。寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱，君之来兮毋除除。君友漆妃兮管城侯，向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。俗丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君忧。若勿听兮止以吴钩，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心愁。宁召书癖兮来诗囚，君为我守兮乐未休。他年芹茂而樨香兮，购异籍以相酬。

鲁迅这篇祭文，祭祀书神长恩，全篇意象丰富，涉及众多关于书的典故。

中国的书神

李汝珍的《镜花缘》八十七回有这样一段话：“潘丽春道：古人言，司书之仙名‘长恩，到了除夕，呼名祭之，蠹鱼不生，鼠亦不啮。妹子每每用之有效。但遇梅雨时也要勤晒，若听其朽烂，大约这位书仙也不管了。”这里指出“书神”的名字叫长恩。

对“书神长恩”的最早记载，见诸宋初吴淑的《秘阁闲话》：“司书鬼曰长恩，除夕呼其名而祭之;鼠不敢啮，蠹鱼不生。”元人伊世珍的《琅嬛记》、明人张岱的《夜航船》、无名氏所撰《致虚阁杂俎》的记载，字句与《秘阁闲话》基本相同。

“长恩”的大名，因为鲁迅这篇《祭书神文》，为更多的人所知晓。

请出一位書神，是藏书人、读书人的游戏。游戏之中自有其庄重、诚恳与美意，目的是借书神之威保护图书。

中国的书神除了有名的长恩，文昌帝君也是其一。中国民间和道教尊奉的文昌帝君，亦称文昌星，或文星，是主持文运功名的星宿，既关系着国家的文运，也关系着士子的仕途。文昌帝君还是书坊业、刻字业、镌碑业等文化行业的祖师神。

还有一种说法，书神名叫“曹文姬”。明朝周楫编纂的《西湖二集》中说，唐时女妓曹文姬，工于翰墨，为关中第一，号为“书仙”。凡有向她求婚者，必须先投诗一首，待她拣择。据说向她投来的诗堆山积海，文姬一个也没看上眼。岷江有个姓任的小伙子投诗道：“玉皇殿上掌书仙，一点尘心谪九天。莫怪浓香薰腻骨，霞衣曾惹御炉烟。”文姬得诗，大喜道：“他知我来历。”遂结为夫妻。几年后，曹文姬对任生说：“妾本上界司书仙，以情爱谪居人世，今当升天，子宜偕行。”这时一个朱衣使者持玉版飘然而至，使者说：“李长吉才子新撰《白玉楼记》，召汝书碑。”曹文姬和任生举步腾云而去……

一个“方巾朱履者”，也被称为书神。清代沈起凤的《谐铎》记载：南京有户人家，世代读书传家，偏偏生了个不爱读书的儿子。这儿子视四壁藏书如敝屣，一门心思想着做生意发大财。一天夜晚，他独居房中，忽闻一声叹息，只见一个头戴方巾、脚穿红鞋的男子从床后飘然而出，自称“书神”，并教训说：“予书神也！自流寓汝家，蒙尔祖尔父颇加青盼，不意流传至汝……为钱奴束缚，使予意气不扬。若不早脱腰缠，则铜臭逼人，斯文沦丧，祸将及汝。莫悔！莫悔！”这儿子怵然梦醒，四顾无人，只见满屋破书。他怕书妖作怪，便焚烧藏书。没想到，走水着了房屋，家中财产一烧而光。这个儿子无栖身之地，最后贫病而亡。

有趣的是，“颜如玉”也被称为书神。宋真宗赵恒的《励学篇》曰：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”蒲松龄《聊斋志异》中《书痴》篇，化用“书中自有颜如玉”这句诗，塑造了一位女“书神”：书呆子郎玉柱一天正在读《汉书》，忽见一绝色佳人自书中折腰坐起，郎玉柱问她是“何神”？美人笑答：“妾颜氏，字如玉……”在书神颜如玉的悉心调教下，书呆子最后终于中了进士。

佑书之神，皆为美神。

神奇的脉望

鲁迅的《祭书神文》中，还涉及“漆妃”“管城侯”“芸”，以及“脉望”。“漆妃”，这是墨的别称。

“管城侯”即管城子，是毛笔的别称。元代朱德润《赠笺纸吕生》诗之二曰：“莫问杀青千古事，漆书应让管城侯。”便以“管城侯”代笔。

“芸”即芸香。三国时期鱼豢的《典略》说：“芸香辟纸鱼蠹，故藏书台称芸台。”唐代杨巨源《酬令狐员外直夜书怀见寄》云“芸香能护字，铅椠善呈书”。芸草与书结缘，书签别称芸签，书籍别称芸编、芸帙，书斋雅称芸窗、芸署、芸省、芸馆、芸阁，校书郎雅号“芸香吏”。“书香”一词中的香，原本指的是芸香。

“脉望”是个“高级”的吃书虫子。为什么说它高级？高就高在它只吃古书上刻印的“神仙”二字，对其他文字不屑一顾。这个虫子可不能小瞧了。唐代皇甫氏《原化记》记载，唐德宗建中末年，一个叫何讽的书生买到一卷古书，回家一翻，在书页中间翻到一个发卷，就随意弄断了它，断处流出许多水来，用火一烧有头发糊了的气味。何讽觉得有些奇怪，就把这事告诉了一位道人。道人说：“你这俗骨凡胎，遇到此物而不能飞升成仙，这就是你的命啊！你可知道，仙经上说过：‘有一种书虫叫蠹鱼，如果它几次吃到书页上刻印的“神仙”二字，就会变化成名叫脉望的神物。取脉望身上流出的水，调和之后服下，能够脱胎换骨，飞升成仙。”何讽听了有些半信半疑，连忙取出那本古书查看，果然书页中有数处虫洞，都是印有“神仙”二字的地方被脉望吃掉了。

这个传奇故事被一个书呆子信以为真。五代孙光宪《北梦琐言》记载：“唐张裼尚书有五子……内一子，少年闻说壁鱼入道经函中，因蠹食‘神仙字，身有五色，人能取壁鱼吞之，以致神仙而上升。张子惑之，乃书‘神仙字，碎剪实于瓶中，捉壁鱼以投之，冀其蠹蚀，亦欲吞之，遂成心疾。每一发作，竟月不食，言语粗秽，都无所避。”这个张子想成仙想得迷了心窍，书写“神仙”两字放入瓶中，捉来蠹鱼投入瓶中，希望蠹鱼把那“神仙”吃掉，然后他再把吃掉“神仙”的虫子吃掉……这成为一块心病，以致把自己折腾得不吃不喝，言语颠倒……

可憎可爱的蠹鱼

“缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼”，鲁迅想象着，书神长恩乘着由脉望和蠹鱼拉着的香草车，来自己的书房。“蠹鱼”也是书话中最常见的形象。

中国的古书多用麻纸、竹纸或绵纸印制，最忌虫蛀。古代藏书人给蛀书之虫起个雅名曰“蠹鱼”。蠹鱼，节肢动物门昆虫纲，体小色黃白，形状类小鱼，尾毛有三四，嗜好蛀书。

对那些书中讨生活的蠹鱼，读书人藏书人真的是深恶痛绝。

明朝张岱写过一篇《讨蠹鱼檄》，历数蠹鱼的罪恶，认为蠹鱼对书的危害，“比火焚更惨，何异烧坟典于秦坑;较土掩犹凶，谁复发周书于汲冢”。清人沈起凤有一篇《祭蠹文》，也写得趣味横生。

书虫吃书，读书人也像蠹鱼一样吃书。唐人皮日休有诗：“英贤虽异世，自古心相许。案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣。”宋代陆放翁曰：“槁木忘荣谢，闲云任卷舒。慵为绕枝鹊，宁作蠹书鱼。”清人宋琬有句“身是蠹鱼酬夙债，黄河浪里读书灯”。纪晓岚自题对联云“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼”……

诗人写出了爱书人对书本几近愚痴的执拗。

毕竟，蠹鱼给藏书及读书人带来的烦恼挥之不去。为防蠹鱼，拿芸香熏，在大太阳下晒，写檄文声讨，写祭文诅咒，依然无法避免藏书被蠹虫蛀蚀的命运。无奈之下，只好请出“书神”，护佑藏书。

清代著名藏书家庄肇麟的书室名“长恩书室”，傅以礼的书房名“长恩阁”，鲁迅的《祭书神文》等都包含着敬请书神长恩守护藏书的祷祝。我也附庸风雅，专门请印家刻印一方，印文曰“长恩在此”，钤于典籍扉页，从此诸书平安。