我家就在岸上住

夏至

这正是栀子花开的五月。江边的这座老房子，蔷薇从二楼的平台垂下长长的藤条，缀满粉色的花，绿的叶纷纷伏在灰水泥的墙上。一楼的门口，芍药一片红艳，月季最多，黄月季又大又明亮。阳光斜斜照过来，月季跃上墙来，鸡鸭在花下走过。

江边寂静，老码头泊着一条海事巡逻艇，艇上红旗招展，江水浩荡。

巷子空荡，老房子与老码头相距不过百米，只有老房子一家有烟火气。

二楼平台上，水缸里种植的荷花，荷叶疏朗地舒展在天空下……花草繁多，红色旧砖垒起空心低矮的围栏，却挡不住植物一个劲地往外冒。

几天都没有下雨了，江面的风吹向这无人的巷子。

我在老房子的屋檐边躲荫。

与其说我被花草吸引过来，不如说我被二楼收音机里的黄梅戏吸引。

“黑着黑着天色晚那么哈，小六急着转回家，小六急着嗳嘿嘿衣嘿嗬呀，转回家那么哈！……”

我在屋檐下非常享受这时光，灰水泥，木板门，剥落的红对联，染着洋红的小鸡崽，我看着时光一点点向后退……再退，直到那个发髻上插着一朵白栀子花，头发银白的老人前来开门。她掸掸身上的灰尘，慢慢拉开门闩，喜悦从她的眼睛里绽开，发出惊呼：“是我伢——家来了啊。”

无数次这情景在我的梦里上演，那个白发的老外婆，你去了哪里？

江边废旧的破船和角铁缝里长出艾草和菖蒲。几排仓库，便是旧时的小轮码头。三十年过去了，仓库除了门窗凋敝，房屋仍然完好。墙面上的红油漆大字“为人民服务”，布满泥污灰尘，却依稀可见。

路边三五棵梧桐树参天而立，一片浓荫。

三十年了，我在外面的世界逗留，才刚刚回到这里。三十年，我第一次重返这条返乡之路。我来得有点晚。

这个寂寞的拐角，不会有人经过这里。我在江边徘徊，我在这条路上来回张望，风从我的指缝间穿过，我仰望刺向天空的树梢……假使此刻有人路过，他（她）一定会对我特别打量，他（她）会说，这个人要干吗？她如此奇怪。

她略显惆怅的脸有藏不住的激动，她的马尾辫使她看起来还像个小姑娘，她在寻找什么东西？她在这条巷子里丢掉了什么？

收音机里的黄梅戏戛然而止，一楼狭窄的铁门，“叭嗒”一声，门闩从里面拉开……梦境在我的面前重现，我分明看见外婆朝我走来，满头白发，满腔慈爱。

我外婆有一句电影台词般的呓语：“走哪里去，我都要带上江边的一把土啊。”

外婆的老房子跟这幢一模一样吧。给我开门的是阿婆，她和老伴是唯一留在此处的住户。

因为汛期就要到了，沿江的人家，早都搬迁走了。这个阿婆惦记她的花草，和那一只猫。她的老伴更不想搬，说住不惯孩子们家，这里能看见江，这里开敞。

我上到二楼平台，坐在栀子花香环绕的竹椅上。老房子收拾得无比干净，一只猫在灶台间眯着。阿婆和阿公都是航运公司的老职工，天南地北跑船为生，是以水当家。

这条小街上，尽是吃航运这口饭的人。阿婆指向她家百米外，一排桦树通向小轮码头的地方，阿婆更正我说，哪还有小轮码头啊，那一排仓库房，是从前小轮码头上港务局的售票处。

我才知道小轮码头已经沉到水里去了，我看见写着“为人民服务”的那排仓库，是港务局。

这街上有两个码头，街道呈“人”字型，分两条岔路，客轮、渡轮，分别在两条路的尽头。客轮往武汉、上海、芜湖、九江……渡轮就只到长江对面一带，总之，两个码头，就没有到不了的地方。小街上每天熙熙攘攘，旅馆、饭店、茶楼、理发店、照相馆、绸缎庄，应有尽有。

这份热闹中也常夹杂着不和谐的哭声，那一定是被小轮码头的扒手给偷了钱财。

当年这条小街，在民间号称有“三多”，店铺多、旅馆多和扒手多。扒手分为好几种，有小偷小摸的，有赌博出老千的，有賣假银元和肥猪菜的。

轮船一靠岸，扒手们便混入上下船的人群里，故意推搡，惹起纷争，同伙趁人多嘈杂，便下手偷盗。据说，他们带一把小刀片，轻轻就划开行人的背包，又说他们的“二钳手”厉害，两个手指不声不响就伸进了旅客的口袋。

另一团伙，在码头边的茶馆里码扑克牌，引人下注。三张牌分别倒扣在碗里，庄家先让你看清牌面，他再将盖碗掀开握于手中，来回晃动飞舞，待你眼花缭乱之时，他迅速将碗扣于牌上。你下注来猜牌面是几？这扑克牌的凶险，就在于看似简单，实则暗藏玄机。让你小尝甜头，一旦你还想赢，你就结结实实上钩了，庄家一举赢光你口袋里的钞票和你带的行李，据说赌红眼的旅客，把媳妇都压到赌局上……小街上哭得最多的是这种人。

卖假银元的，使的也是障眼法，买的旅客以为得了便宜捡了个宝贝，实际不过白铁做的。

扒手之间都有串连，芜湖、九江……水路上扒手有同伙和接头暗语，小街一度治安极为不好。为首的扒手名气很大，人称“驼子九”。后来乡里合计出一个方案，让“驼子九”加入联防队，由“驼子九”来管理扒手和赌博的事，倒真奇怪，“驼子九”还真治住了小轮码头的扒手团伙。

有的说，盗亦有盗，扒手们给“驼子九”面子，不在家乡的码头下手，都转移到芜湖一带去了。

有一部分扒手恋家，便改行学手艺，剃头，炸油条，给茶馆挑水……小街的人都知道，这街面上鱼龙混杂，没准在某个人堆里，就揪出一个曾经的扒手。

可能是吃长江水长大，小街上的人，像江水一样有包容性，改邪归正的小偷成员，便既往不咎。给别人留活路，就是给自己留活路。

能跟小轮码头比热闹的，茶馆勉强可以算一个。

小街上的人，虽然物质条件好的不多，但是腔调一直有，比如早上一定是要吃茶的，佐茶的也就一两根油条。

茶馆实在不能叫“馆”，不过几块牛毛毡搭的一个棚子，几条板凳，几张桌椅，大黄泥壶里放点老茶叶片茶叶末，煮开。油条锅里的油，烧得突突跳，油条下锅，炸油条的筷子有四尺长，翻来覆去地给油条翻身。老茶客就候着这刚出锅滚烫的油条，配滚烫的茶，呷一口，吃一口，油条无比松脆，焦香四溢，老茶汤浓香扑面，这群老茶客烫得嘴里“嗬——嗬”直叫，但这叫分明是享受。仿佛一天的辛苦必须要有这个早茶打底，才有精神才有滋味。

吃茶之余，再来个评书现场直播，研究一下昨天收音机里的杨宗保，被穆桂英暴打了一顿的事，或者几个人边吃茶，边吼一段家乡戏，吹胡子瞪眼，滔滔不绝。

我折到人字型“撇”的笔画上，这条直路上有一座青莲庵。

时间往回倒，庵堂的比丘尼，和我上的是同一所小学。

她穿着大花棉袄，和女孩子们一起踢毽子。她常涨红个脸和她们做一个叫“跑的工程”游戏，拼命地跑，跑到对面的终点，插上旗子就是赢了。她黑亮的中长发像羽毛一样在飞奔。

谁也不知道，她在小学毕业时去做了比丘尼。为什么？

我们常在这条街上碰到。她穿着黄布僧衣，头上包着尼姑的布帽，腿上扎着绑腿。

她在小街口买菜，她骑自行车在街头经过。观音会时，她在庵堂里敲木鱼或者念经。

最调皮搞怪的男生，也仿佛从来不认识她。世界隔出一堵高高的墙。我突然觉得她神圣起来，模糊起来，我不敢盯着她看。

我先到了“捺”，又到了“撇”，再返到“捺”。

小街的回忆才开了头，但我已把小街走到底了。走到底，还是到达江边，到达楼上垂下长长蔷薇花枝的阿婆家。

曾经繁华的小街，原来这样短，街道这样窄，房屋这样矮，十几分钟就可以从东头走到西头。

直到我深入这条巷子的尽头。阿婆说，她到中年时才搬来这幢老房子的，之前的房主易了又易。我问她，离江边更近的是不是还有一幢平房，就在那野草间。她说，没有，如果老早真有房屋的话，年年江水上涨，应该塌到江里去了。

那个我在脑海里的平房，地基是石块垒的，有一米高，这在小街是稀少的，我再一次请阿婆回忆一下。阿婆喊出阿公，两个人仔细反复地思索，得出结论，还是塌到江里去的可能性大。

阿婆亲如家人地喊我“宝贝”，我受宠若惊，感动不已，栀子花香里，仿佛相遇的人，都是亲人。

我从下街头又笔直跑到上街头，在小轮码头和渡轮码头交接处，现在仍然是一个食品的大杂烩，这里卖各种小吃。过去每家门口青石板台階洗得纹理毕现，现在家家户户都是大理石地面。过去卖茶水到卖柴油……现在卖电动车和化妆品。

但这条江湾街的热闹，从来不属于夜晚。

夕阳落入长江的远处，暮色开始从长满芦苇的天空浮出来。街铺上传来木板门一扇扇合到一起的声音，舀水的声音，碗筷磕碰的声音，江风的声音，旅人匆匆的赶路声……黄昏的声音。

多少琐碎的声音伴着江风在薄暮里荡漾开，人的脚步不由自主想加快，仿佛被黄昏追赶着，恨不得一下子跑出小街。

责任编辑 夏 群