散场以后

陈晓卿在圆桌派里讲他和儿子一起看是枝裕和的电影《小偷家族》，散场了，陈晓卿问儿子，北京哪儿有卖可乐饼的……说时喉节滚动、眼中有光，显然被可乐饼馋够呛。哪个影迷没有过散场即去觅食的经历呢？深夜追剧，半夜上某团找炸雞啤酒、去厨房做一碗热乎的菜汤浇在米饭上……散场后干什么？觅食呀——常规活动之一。

有一本书《多少次散场 忘记了忧伤》，书名一直特别喜欢。对于追剧多年的我来说，每一次散场，不仅忘记了忧伤，接下去的节目多半会像陈晓卿一样，寻思着去哪里能找到电影里出现的吃食，古巴汉堡（《大厨》美国电影）、意大利面（《碧海蓝天》《托斯卡纳艳阳下》）、冰激凌（随处可见，最经典的当然是《罗马假日》里赫本在喷泉前吃的冰激凌）……至于拉面、炒饭、饺子等更是从影院出来就要奔赴的饭馆。

关于侯麦，国内的影迷大都是先看他的“四季”系列，我亦是。看了《冬的故事》，立即被他法式的磨叽给迷住了，然后又翻找他以前的片子，比较喜欢的是《绿光》，现在回头看还是喜欢，虽然已经不是当年的那种喜欢。故事很简单，女孩德尔菲娜刚刚失恋，约闺密去海边度假散心，闺密爽约，只好一个人去海边。片中絮絮叨叨说着关于恋爱、失恋，作为女孩到底是被男追幸福，还是女追男更靠谱……片中有一个小迷信——如果谁看到了绿光或者遇到绿人（比如穿绿衣服的人之类）就会遇到爱情等等小细节都是我嗨的点，更不要说片中的庭院里的下午茶场景。现在看来那是一个资金短缺的片子，下午茶的场景如此简陋，但是对于当时的我来说，那些精致的杯杯碟碟都是那么可爱，那几个女孩穿的海边装、夏裙、发带等等我都做过穿过。至于德尔菲娜失恋的痛苦都近于撒娇，这个就没法复制了。

那个春天，闺密约我去她家看玫瑰，她家住一楼，窗前的院子里有两丛黄刺玫，那时约会不似这会儿微一下就成了。那是手机时代来临前的最后慢时光，打单位电话联系也不容易，反正我们赶在花开的时候约上了。

我带着点心和一套景德镇超薄的素胎茶壶、茶碟和小杯子，乘公交加步行，穿过半个城，艰难地到了。女友把窗子擦得亮闪闪的，等着我一起看花。我提前的想象中是德尔菲娜和女友们在院子里的下午茶场景，我们坐在黄玫瑰花树旁边喝茶、吃东西、聊天。闺密的院子里杂物杂草交叠，根本没有可能进去，更别说坐人了。两丛玫瑰确实开得醉生梦死的，一丛单瓣的，一丛复瓣。闺密说，今年花开得又多又大，你看这边的，有小拳头大没？我仔细看去，确实是，复瓣的那丛玫瑰，有几枝长长地伸出来，上面一朵一朵开着拳头大小的黄玫瑰，结结实实的一竿子黄花。我不停地赞叹，不停地说好看……把点心拿出来，却再不敢把茶具拿出来。闺密说我像老人串门，还拎着点心盒子。我不好意思地笑，感到自己确实有点滑稽。

我们俩趴在窗台上隔窗看着那些花儿，有风吹来，飘了一地的花瓣，又美又破的风景让我难忘。

走的时候闺密去院子里给我剪花，戴着大胶皮手套穿着下厂时的工作服，给我剪了满满的一抱，用报纸和牛皮纸包了，打车回家，连司机都说花真好看真香。

有没有散场后不知所以的？当然有。那是冬天，还不太冷的时候，看完《盗梦空间》，从影院出来，电梯下行，同梯还有两对年轻情侣，一个女孩终于憋不住问男孩，那个陀螺到底停没停，是啥意思啊？其余的人憋了半天终于一起爆笑，大家好像都没太明白那个翻来覆去的空间到底是咋回事。到了外面，很少见地，那位说回家吧，不吃东西了。我也被电影里折来倒去的镜头晃得迷迷瞪瞪的，便跟在那个人的身后往家走。路两边的店家灯火时隐时现，我们的影子忽然在前忽然在后，走了一会儿，冷风才把带着折叠感的脚步矫正过来。如果看这种烧脑搅胃的电影，散场后就会省下一顿饭钱了。

编辑/虽然