那时我是弟弟

梅子涵

我是在下乡前两天买下《静静的顿河》的。

那四本一套的书，放在书店右面那个蛮高的橱架上，我原因不明地看了它整整五年，原因不明地，总是目光就停在它那儿。整整五年，它在那个位置上没有动过，它的左边是《月亮和六便士》，所以我既记住了肖洛霍夫，也记住了毛姆。站在那个位置，看着那蛮高处的名字，再忘记非常难！

这是一个永远安静的小书店，在我上中学的路上。它的旁边是粮店，每个月我都会跟着外祖母到这儿来买米，我背回去。

这个很小的书店是我闲逛的地方。我常常逛进去，虽然并不总是买书，但是成为了习惯。

我们那个时候的书店不开架，也没有地方坐，我们是站在柜台的外面看橱架上的书。

我很想请营业员把《静静的顿河》拿下来给我看看，可是不好意思。因为我只是想翻一翻，没有准备买。买这一套书要好几块钱，不是想买就可以买的。让别人拿下来给我看，可是又不买，我的性格里没有这样的脸皮厚。我的脸皮一直不厚。

有一次，我看着橱架上的《静静的顿河》的时候，女营业员突然一句话也没有说，就取下了一本放在我面前，然后退后一步靠着橱，看着我，目光和气。她一定是记得我，看见我总是远远地看它。一个人，目光和氣地看着别人，可能比笑容满面更令人安定。

我很意外，就急急忙忙地翻了一下书，记住了一个叫格里高利的人物名字，可是我没有买，不好意思地把书放回原处，说了声“谢谢阿姨”，就赶紧走了。

再过两天我就要下乡了。妈妈给了我钱，让我买所需要的日用品，还剩了一些钱，所以就又逛到这儿来了。

她正坐在那儿打毛衣。我说：“阿姨，我要买《静静的顿河》。”她立刻放下毛衣，站起来，把四本一起取下来，掸了掸书上的灰，放到我面前。我没有翻看就付了钱，她用印着“新华书店”几个字的纸拦腰把书包了一圈，递给我，好像是对我，也好像是对站在另一边的男营业员说，放在这里几年了，放也放老了，总算卖掉了。

男营业员说，正好你明天退休，你欢送它，它也欢送你。他们就哈哈笑起来。我看看她，心想，以后来就看不见她了。我对她说，过两天我就要去农场了。她问，是去黑龙江吗？我说，是去郊区农场。她说，那很近，小孩子跑得很远会苦的。其实我是想跑得很远的，可是因为出身不好，只能到郊区农场去。

我从书店走出来，回家去。听见她在后面喊我：“弟弟！”上海的大人，尤其是女性的大人，喜欢喊小男孩“弟弟”。

我停下来，转过身。她说：“弟弟，旁边那本书，我帮你放在下面橱里了，在角落里，你如果以后要买，就对他说，我也会跟他说的，只有一本，卖掉了就没有了。”

“《静静的顿河》也没有了，是吗？”“没有了，只有一套。”放在下面橱里角落的就是《月亮和六便士》。

阿姨是以另一种方式为我包扎好，藏在一个角落里，心意都暖和，因为我在看《静静的顿河》的时候，也一直都看《月亮和六便士》。她看见了我的看。

下乡的十年里，度过着另外的生活，竟然没有想去买那本被藏在角落里的书，后来等我想起这事，书店已经不在了。粮店也不在了。只有我的想起还在。

我一直纳闷的是，在我们不上学的那个年代，苏联小说、英国小说，其实是不可以出现在书店的，但是它们怎么一直在那儿呢？我搞不大懂。