我们村的女人们

高云峰

忘不掉的巧花

“巧花上吊了！”

这个恐怖的消息像冬天里的寒风瞬间吹遍了全村，大人们奔向叫脑背洼的地方，我跌跌撞撞跟着跑。一面大大的坡地上孤零零地长着一棵枣树，枣树上挂着一个人，远远地望去，像挂着一件破衣服，在寒风中飘来飘去。孩子们不敢到树下去，只在远处望，我看见巧花的双脚长长地伸在裤腿外面，脚腕到小腿裸露着，白得刺眼。

就在秋天，巧花姐叫着我的小名说：“小林，给你吃个好东西。”说着，从衣兜里掏出三个红枣，红枣一半红一半绿，珠圆玉润地放在她染着绿草汁的手心里。给我红枣时，她的背上还背着玉米秆，腰都直不起来，绿色的玉米秆下露着红红的笑脸，脸被汗水污得脏脏的，但牙齿却分外的白。

那三个枣一定是从眼前挂着她的这棵枣树上摘下来的。

有一天晚上，巧花的大（爸爸）关起家门打巧花，边打边骂：“你个不要脸的，有什么脸面活在世上？你为什么不去死，你不死，你大怎么活人！”

巧花一声一声地哭叫，凄凄惨惨。

我求母亲去救救巧花姐，母亲只是坐在炕沿上叹气，却不动身。全村人像商量好了似的，都在自家里听那一声一声的哭喊，从黄昏喊到上灯，直到哭喊的人没力气喊了。

人们隐隐晦晦地议论，说是巧花肚子里有了孩子，怎么有的，和谁有的，说不清，也不说。直到今天，巧花怀孕都是一个谜。

过了半个月，太阳落山的时候，伤好了，从死亡线上挣扎出来的巧花来到脑背洼自己家的自留地，把自己挂在了孤零零的枣树上。巧花的大听到消息，跑到地边，望见枣树上挂着的女儿，双腿一软瘫在地上，直着声叫喊：“啊，啊，啊——”声音仿佛不是从这个人的嘴里发出的，喑哑、尖细。

听巧花大的哭喊，我的心里掠过一阵快意。

围绕巧花是火化还是土葬，差点儿引发一场村人与巧花家族的恶仗。村人心里认为巧花肚子里有孩子，不干净，必须烧，嘴上是说上吊死的年轻人应该火化，否则村宅不安。

巧花家的这个家族不同意，心里想，如果烧了传言就坐实了，再说阴亲彩礼就要不上价，嘴上说乡俗没有意外死亡必须烧。人们心里想的和嘴上说的不一样，达成一致就格外费劲，经过十多天的协商，最终村里人多势众，巧花大这一族人胳膊拧不过大腿，只好妥协，答应先烧，然后再辦阴亲。人烧了，彩礼就不及原来的十分之一。

火化巧花就在离枣树不远的地方，站在我们家的硷畔上，看见脑背洼升起一股浓浓的黑烟。浓烟里，我仿佛看见背着玉米秆的巧花，腰弯得深深的，努力抬起头，露出白白的牙齿对我说：“小林，给你吃个好东西。”

冬天里的枣树枝条像鞭子，冷冷地抽向天空，我的眼前幻化出像破衣服挂在枣树上的巧花姐，白白的小腿软软地耷拉着。烧过巧花姐的地上留下一个黑摊，一块一块黑土疙瘩零乱地散落着。

整整一个冬天，我都在为巧花姐难过。

每年枣红的时候，我都会想起放在染上绿草汁的手心里的那三个枣，珠圆玉润，一半红一半绿。

五十年后，我成了一所大学的老师。

一个落日熔金的傍晚，我的研究生走进我的办公室，晕红的脸颊被窗外射进的夕阳涂了一层金黄。

她说：“老师，我要请一个星期假。”

我问：“你请假干什么去？”

“老师，我怀孕了，要去做人流。”

“哦，一定要去正规医院。谁陪你去？”

“男朋友。”

“最好能让你爸爸或者妈妈来，要保证安全。”

“好的，老师。”

看着女学生出门的背影，我忽然想起了我的巧花姐，心里默默对女学生说：孩子，你生在了好时候。

离不了婚的翠萍

翠萍是怎样到了我们村的，我不知道。

我家邻居越秀订婚的过程我参与了，彩礼单是我在作业本上撕了一张纸记的，双方还押了手印。人民币一百二十元（三年给清），粮食一石（当年给清），猪肉、羊肉各二十斤（到结婚前每年过年各二斤），布票三丈、粮票一百斤（三年给清）。

在我们村婚姻自由的含义是：自己的婚姻，由父母做主。女孩子大多在十一二岁就有了“对象”，不在于两个当事人是否情投意合，主要是大人商量，过程与买卖东西完全相同，叫买卖婚姻是既形象又贴切。

初冬的下午，媒人老苏领着一个比越秀大两岁的男孩宝柱和宝柱的父亲上门，那年越秀只有十岁。按照程序，先让两个小孩相看，十岁的越秀害羞，头低得深深的，哪敢看。男孩子挺胆大，盯着越秀端详。

后来，我和越秀的对象宝柱熟悉了，问他：“你看婆姨时为什么那么胆大，盯着越秀看？”

他说：“我总得知道她嘴秋（嘴歪）不，眼斜不？缺胳膊短腿（少腿）不？”听他一说，很有道理，那越秀呢，就不怕嘴秋眼斜缺胳膊短腿？

越秀的大说：“不用她看，我早看好了，再说捉猪儿子看母猪，宝柱的父母从侯（小）我们就认得。”

也有道理，越秀的大用的是反证法，我上了高中才学到这个方法。再说，越秀大的经验有强大的遗传理论支撑。

媒人先问男孩：“看上不？”男孩点点头。

媒人又问越秀：“你看上不？”越秀看都没看，脸羞得通红，既不点头也不摇头。越秀的大说：“你不说话，大就给你做主，日后不许反悔，反悔了老子没钱退彩礼。”

那时候，如果未结婚退婚，要退彩礼的三到五倍，相当于违约罚款。小孩子不懂事，到结婚年龄明白了好赖，男女都有后悔的，但是几年前拿走人家的彩礼早已花光，现在翻倍退还，哪里去找，只能舍人。两个孩子相看上了，接下来是谈彩礼。

男方请的媒人老苏盘着双腿坐在炕上，手里拿着个水烟锅，说两句话，呼噜噜地吸一口烟，把他说过的媒从黄昏讲到上灯。烟呛，加上说的内容我也不感兴趣，听着听着，我就开始打盹。越秀的大看我的头时不时磕向胸脯，知道我是困得支撑不住了，就说：“小林孩儿瞌睡得不行了，咱说正经的吧！”

媒人绕大圈，这个有讲究，叫“ 熬脾性”，看买卖双方谁的耐心更大，谁没耐心谁吃亏。

“咳咳，咳咳！”老苏咳嗽了两声，又说，“不急，不急。哎，老古人有话，话说开，水流开。”

水烟锅呼噜噜、呼噜噜响了几声，老苏又开始夸越秀的大在四邻山头为人有多好，做事有多爽快，夸着，夸着，不知什么时候，老苏开始挑越秀的毛病：“哦，这个孩儿，有点瘦，有点黑，个个也不高。”这个才是关键，杀价全凭找不足，所谓“谈驳（找毛病）是买主”。

最终形成的彩礼，基本上按照老苏的意见，越秀的爹也争，哪里是老苏的对手。这个过程宝柱的大只说一句话：“哎，不成亲是两家人，成了亲是一家人。”

老苏像会议主持人：“哦，时间也不早了，小林按我说的记。”

老苏说一句，我盯着越秀大看，他一点头，我就记下。最后越秀的大和宝柱的大在彩礼单上按了手印，红红的指纹一圈一圈像漩涡。那时候我刚上四年级，记得那个彩礼单写的是“财礼单”，没文化，也倒实在。

半个世纪过去了，如在眼前。

越秀命好，宝柱不打越秀，一口气生了五个孩子，两儿三女。

翠萍估计也是按照這个程序嫁到我们村的，十多岁订了婚，到二十岁结婚时，翠萍已经知道对象是个二百五半脑子，眼斜脸歪，邋里邋遢，没本事还不省事，赌博、打架、串门子一样不少。翠萍是一百个不愿意，可是她的大退不起彩礼，硬着头皮嫁了过来。

翠萍长得像巩俐，高高大大，圆圆乎乎，说话干脆，干活利索。和她的老公站在一起，感觉就像白杨树下长的一棵狗尾巴草，咋看咋不像。结婚不到一个月，就开始“闹离婚”。

离婚婆姨在我的老家是一个贬义词，和不安分、不守妇道、不正派同义。谁要是要求离婚，就叫“闹离婚”。

我们村的历史上就没有闹离婚成功的，翠萍凭什么可以破例？可是翠萍要离婚的决心在我们村的历史上也是头一份。农忙回家下地劳动，攒够口粮，农闲背上口粮就去公社“闹离婚”，一住两三个月，中间还不误生了两个儿子、一个女儿。桂珍是我们村嫁出去的姑娘，一段时间也闹离婚，背着一个女孩回到娘家。住了十多天，那两个她念书时背着拖着的弟弟发话，说好娘家不给女出头，再说人的命天注定，找什么人家是你自己的命，谁也怪不着，促发姐姐回去。实际上是嫌姐姐带个孩子在自己家吃住，不愿受牵累。桂枝没有翠萍决心大，终究没有离婚。

翠萍从70年代开始闹离婚，直到80年代末仍在离，在人们认为翠萍离婚就是一种生存常态时，翠萍离家出走，一走三十年，杳无音信。

她的哥哥看中央电视台《等着我》，想起了妹妹，开始寻找。互联网大数据就是厉害，生生把翠萍从草原深处挖了出来。翠萍在内蒙古牧区与一个不会说汉语的牧民老光棍过日子，白天放牧，晚上住蒙古包，周围三十里无人烟。令人惊讶的是翠萍说一口蒙古语，基本不会用汉语和人交流了。

回到家，爹娘已死，兄弟冷漠，老汉不理，三个儿女连妈都不叫。年近七十的翠萍不辞而别，又回大草原了。

在我们村，改变命运的第一步就是走出我们村，翠萍走得最远最彻底。