谁言夏日不清凉

戴一怡

夏日里的节日不多，除却一个挂艾草、包粽子、赛龙舟的端午节，并无其他。

昼长夜短，实行夏令时后，我们便延至六点下班，天还明晃晃的亮，像冬日里的正午。站在客厅纱窗前，入眼皆是莹绿，小区内种了香椿树、合欢树、落羽杉和马缨花等，奶白墙外则紧挨着排排的香樟行道树，仅一小路之隔的隔壁小区内则有广玉兰、木棉和紫薇等，送来眼目上的清凉。日光渐敛，暑气稍减，微风浮动，吹起了高低错落、重重簇簇的绿叶，大有千万叶鸣歌之势，在金光映照下又像粼粼的绿波。从上往下看，可以看见香樟树顶上结满了翠绿的小果子，一丛丛像泛起的绿烟，又似珠玉满盘，连带整条街都珠光宝气了起来。在盈满窗的绿丛中，最深得我意的当属稍远处的烟墩山，是古时驻兵、设烟墩报警的海防重地，山体小巧，其形如盆覆盖，常年翠绿油碧，是“瑞安城的小盆景”呢。

有山的地方，便有寺庙，极小，人迹不旺，香火不盛，却正好造了清幽之境。山坡开阔处，皆见菜蔬青青，原是农人开辟的菜园。山脚下的景色却很是可观，向南或向北皆是茶楼酒肆，有修竹为帘、雅朴古韵的“半三茶修”，有人气爆棚、非得要涮得大汗淋漓才过瘾的“巴渝之家重庆老火锅”，亦有朱门铜环、曲水潺潺、烛火微幽的“1978隐”餐厅，哪一厅、哪一角，必有冰啤相随。啤酒放入冰柜，或是以一桶冰水、冰块贮之，饮用取出时，握在手心里沁凉凉的，玻璃瓶外淌着晶莹小水珠，瓶里晃荡着淡琥珀色的啤酒，让人不禁想一喝为快。“嘭”的一声，盖子飞起，白色泡沫汩汩冒出，“咕咚咚”倒入杯内，仰脖而饮，化作清凉意。

除了冰啤解暑外，还有杏仁腐，琼脂、牛奶、白糖做成，加入橘子、黄桃、杧果、杨梅干、葡萄干等食材，再加上一点点薄荷水，可口极了。青草腐呢，是用青草煎熬而成，类似福建的烧仙草，如璞似玉，啜一小口，哧溜一声，薄嫩滑爽，满嘴清香。白凉粉则是用中药薜荔沥汁煎冻，晶莹透亮，淋上薄荷水，撒上糖桂花，香气扑鼻。一众清凉饮中，男女老少咸宜的非西瓜莫属，有三白、黑皮、黄沙瓤、红沙瓤各种。沿街贩卖，多处有售，如水果店、菜场和路边流动摊贩均见其绿色身影。行至渴极时，亦可央店家切小块出售，其切卖形状如莲瓣，如山峰，即食清暑。当地人最喜本地西瓜，六月初登，种在临东海和飞云江畔的露天涂园、沙园里，养料充足，多汁爽甜，有早佳、西农八号、小兰等优良品种。在莘塍、汀田沿塘河一带，仍有瓜农摇船售卖，在城区里已绝了迹。

此种卖瓜方式，于上世纪90年代初的农村极为常见。落满余晖的傍晚，遥遥看见从河的一端缓缓摇来装满翠绿的扁舟，住河边人家站村口大喊几声：“卖西瓜的来啦！”街巷相连的邻人们闻声而动，拿扁担、抬竹筐纷纷往河埠跑。不一会儿工夫，船身已浮起大半。那时买西瓜不像如今买一两个，是整百斤地买，用编织袋装，用竹筐抬，一户人家往往买上几十个大小不等、生熟不一的西瓜，搁在厅堂阴凉处以供享用。用刀对半切开，可用金属调羹在整圆、平整的瓜面随意旋转，挖起一粒粒红艳艳、水津津的小圆球，宛如鸡蛋般大小的玛瑙。或是打一桶井水，把整个西瓜浸进去，片时再捞上来，吃起来有点凉丝丝的。更有甚者，直接以拳击之，瓜瓤迸裂，拿着不规则的锯状瓜瓣大快朵颐，也有一股豪爽风流。

口舌享了冰爽，亦要让身体遁入清凉之境。现下千门万户恐都选择空调以避暑，冷气一开，闭门不出，万事可休。但室内待久了总归还是念着大自然的气息，便想方设法寻找清凉方。“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风”，我们当然达不到李白入林“裸袒”的狂放、洒脱的姿态，但穿着短裤、趿着凉鞋，登上近郊的山林不失为一大消暑法。山里几多阴凉，翠竹为屏，阔叶为伞，树荫蔽日，山风有时，择一凉亭而坐，喝几杯茯茶，远眺城里内外风光，适时添几声翠鸟啼叫，岂不入了山林画？ 有山焉无水，戏水是大家心头好。一盆水是幼儿玩法，放入五彩斑斓的瓶瓶罐罐，舀水、装水、倒水淋淋，玩得不亦樂乎;就算把水洒到衣裤上也无妨，被夏风一吹，日头一蒸，自然干爽，不必担心受凉，还能增添凉意，这大抵可算夏日的一大好处。一潭水、一池水则是大人的玩法，溪水、水库和游泳馆里到处可见游泳的人，把身体浸在水里，无比惬意，就算是旱鸭子，也要在岸边或池边扑腾几下才罢休。

若想足不出户便享受清凉，可搭一瓜棚纳凉。每年夏天，我家都会在顶楼阳台的园子里种上黄瓜、丝瓜、茄子和松瓜等菜蔬，其中尤以八棱瓜为盛（因瓜身上有八条纵向的棱而得名），产量颇丰，瓜期最长。因是爬蔓植物，细柔蔓生的枝条攀援能力极强，给一物便结藤而上。我家特意在青石桌凳的上方搭了阔落的钢构架，再缠上坚韧的白细网，很快花叶满顶，花香满架，宛如撑了一把绿绸伞。我有时迫不得已，冒着暑气搬衣物上楼晾晒，热浪难挨，但只要站到绿架下便感觉一片碧幽幽，人也爽利了不少。

傍晚，落几点疏疏微雨，雨声“吧嗒、吧嗒”落在花木上，等于说在人间放下了一卷水间帘，万物得以清凉。

责任编辑：黄艳秋