刮草地的外爷

高云峰

小时候常听人说，外爷“刮草地”了，草地就是内蒙古。而这个“刮”怎么写，是什么意思，我现在也不明白。

是像风一样“刮”到内蒙古了，还是像马一样“趏”（读作“gua”）到内蒙古了？

一

外爷的家胡家塔离高念文十五华里，在高念文的东边。外爷祖上是乔岔滩乡龙尾峁村人，龙尾峁最大的财主是李能张，几乎整个龙尾峁的土地都是李能张家的。到外爷的爷爷发迹起来，龙尾峁无地可买，就到十五华里以外的胡家塔买地，外爷的爷爷把二儿子李能顺、三儿子李能堂派到胡家塔另立门户。二儿子聪明能干，人又硬碴，很快发展起来，成了胡家塔最大的财主。三儿子——也就是外爷的大，性格柔软，心地善良，加之一口气生了四个儿子一个女儿，人口兴旺，家业却没有什么发展，守着老子买下的几十垧地，过中等人家的生活。

外爷的二大李能顺事业发达了，但子嗣甚荒，无儿无女，看准弟弟的二儿子，也就是我的外爷，顶门过继，偌大的一份家业落在了外爷一个人手里，成了胡家塔最大的财主，最宏盛时，传说有九犋牛耕种。九在中国人的文化里不是一个确定数，表示多就用九，所以外爷家耕地的牛也许比九犋还多，也许没有九犋。假使就是九犋牛，春耕时节半个月，一头牛每天耕一垧地（约三亩），那就是有一百五十多垧地，五百多亩。胡家塔的地有三分之一是水地，价值超过旱地的十倍。

1933 年，是外爷一家的劫难年。一个月黑风高的晚上，外爷家来了一帮土匪，把外爷家的粮食、牲口抢了个精光。根据外婆、外爷的讲述，以我粗浅的历史知识推测，土匪就是黄河对岸的晋军。神木南乡历史上就没有出过成群结伙的土匪，上世纪30 年代更没有。以抢劫队伍的齐整、抢劫对象的精准、运输力量的强大、腰别短枪这些信息分析，是部队，但肯定不是红军，30 年代初，神木南乡的红军还很弱小，属于地下游击，抢这么多粮食、牲口往哪里藏？

禍不单行，遭抢的第二年秋天，外爷家又遇洪灾，山上下来的洪水把一院五孔石窑冲得七零八落，衣服被褥、锅碗瓢盆全都漂在水上。

外爷的劫难还没有结束，外爷外婆有一儿一女，儿子六岁，女儿三岁。遭洪灾的当年冬天，六岁的儿子头天晚上睡觉还活蹦乱跳，第二天早晨就死了！

匪劫、天灾、横祸！凡人如何扛得起如此打击！外爷外婆一蹶不振，开始用细软换大烟抽。年仅三岁的母亲无人照料。

也有意料不到的收获，外爷成了破落地主，到解放时干脆成了房无一间、地无一垄的赤贫，成分当然是贫农。这是后话，要知道后来世事的变化，外爷外婆也不至于如此悲痛。

外婆原本是一个聪明绝顶的女人，有一天，她对外爷说：“你二大把偌大的家业给你，为的是栽根立基，而我不能生育了（外婆由于在洪水中抢救财物，浸泡时间过长，绝经绝育），你再成个家，生个儿子，不为别的，给地下的你二大也有个交代，不然你死了有何脸面去见？”

外爷与外婆大约是在1934年离婚，这一年外爷二十六岁。

二

外爷并没有按照外婆的设计成家，而是开始了“刮草地”的生涯，像无根的沙蓬随风飘荡。

外爷一走就是二十年，杳无音信。兵荒马乱的年月，不知多少人一去无回，人人都以为外爷再也回不来了，外爷也被村里的人忘得净光。1954 年秋天，外爷骑着一匹枣红马，后边还跟着一匹大白马出现在胡家塔的村口。外爷的坐骑鞍子后边挂着一个黄羊整皮桶包，马走步里边哗啦响一声，人们都猜里边装的是洋钱。这一年是胡家塔历史上少见的丰收之年，漫山遍野溢红流彩，丰收年景好心情，加上李老二骑马归来，胡家塔这一年的秋天丰富得没法说。

直到今天，我想起外爷，就会想起他骑两匹马站在村口的画面，太拉风了！这个画面也彻底改变了外爷在我心目中的形象，外爷背锅弯腰，走路像虾米，看人头仰起，一只眼眼皮耷拉，全都成了特点而非缺点。

外爷二十六岁离开，四十六岁回来，他的女儿、我的妈妈也二十六岁了，已经是一儿一女两个孩子的母亲。当外爷风光了几天，又要像风一样刮走时，他的女儿挡住了他。

首先是把他的两匹马卖了，一匹马卖八石糜子，两匹马卖了十六石糜子。在我们老家一斗糜子三十斤，一石十斗，一石就是三百斤，十六石就是四千八百斤，差不多是一个人十年的口粮。

有这十六石糜子垫底，母亲有了底气，让人给自己的大大找老伴。

话放出去，不日就有了回信，太和寨乡杜新庄村有一个合适的对象。没费多大周折就成了，女方刚刚病没了丈夫，带着一女两男三个孩子，大的十二岁，小的只有五岁。孤儿寡母嗷嗷待哺，听媒人说外爷现有十六石糜子，还有哗啦哗啦响，哪里还有抵抗之力，仅提一条要求，男方到她家（俗称招汉上门）。这要求正合外爷心意，一个人无房无地，无牵无挂，哪里不是鸡叫狗咬。

外爷走进后外婆的家，发现这个破碎的家，更像是一个水深火热的陷阱。三个孩子缺吃少穿不说，后外婆是一个间歇发作的精神病人，这个家一贫如洗刮瓮成干，马上要断顿。退一步说，就是有粮食，连把生米煮成熟饭的人都没有。

后外婆也是一个可怜人，她的大大解放前夕被国民党打死，正好她生第三个孩子，家里人瞒着她，后外婆一个月子没见大大来，就有点疑心。等满月了，家人告诉她真相，她不顾一切跑到大大的新坟，一声号出去半个时辰回不过气，脸黑唇紫，人们总以为是活不了了，没想到阎王不收，又退了回来。

失去大大的悲痛还没有缓过来，当太和寨乡长的丈夫又暴病身亡，年仅四十岁。经受不住接连失去两位亲人的残酷打击，面对三个嗷嗷待哺的孩子，急气攻心，疯了。在外爷进家前虽然好转，但是只要一着急一生气就犯病。

看着三个孩子一个疯人，外爷不忍心拍屁股走人，就是转身走了也不会有人怪罪。外爷去把媒人祖宗八代骂了一遍，转身跳入这个明摆着的陷阱，和这家人一同苦苦挣扎。

上天有好生之德，外爷外婆结婚的第二年，半疯癫的外婆居然生下一个男孩，为李家续了香火，更重要的是，我有了一个特别喜欢的小舅舅。这一年外爷已经四十七岁，外婆也四十二岁了。这个小男孩的降生，给这个家庭带来了生机，也带来了转机。外婆的精神病大大好转，之前一个月至少犯一次病，成了一年也就是犯一两次，不着急、不特别生气就不犯。

大女儿出嫁后，外爷领着老婆和三个儿子回到了胡家塔。

三

我对外爷的记忆从60年代末开始。

我们家的粮食不够吃，母亲就打发我去胡家塔“脱嘴”。这个词应该写作“脱嘴”还是“托嘴”？我也不知道，就是去亲戚家解决吃饭问题，给自己家省下一张吃饭的嘴。

“脱嘴”本来应该是去亲外婆胡家外爷家，因为胡家外爷家境相对殷实。但我的亲外婆对我要求特别严格，吃饭不能吃出声响，吃两碗就不让吃了，说：“吃得不饿就行了，撑成大肚子谁能养活起嘞！”加上胡家外爷不是亲外爷，也有点隔膜。而李家外爷虽然穷，但外爷是亲的，再说还有一个特别有意思能带着我玩的小舅舅，所以，尽管离家的时候母亲千安万顿要去胡家外爷家，去了住上没两天就去了李家外爷，有时候是自己去，也有时候是小舅舅勾去。

那时候，人民公社不允许外爷再“刮草地”，如果外爷非要去，那就以“外流人员”对待，每天要向生产队交八毛钱，外爷交不起，只好乖乖地给农业社放牲口。我最喜欢跟外爷一起去放牲口，外爷好像也挺喜欢领我，漫漫长日有了一个说话的人。

有一天我们爷孙俩赶着牲口刚出村口，遇见一个老汉，他一脸严肃地对外爷说：“老二，前石畔有一个老婆领着一个小子，打听你家在哪嘞。”

外爷说：“一个老婆？打听俄嘞？”

老汉说：“领的那个小小长相和你的小子可像嘞！”

外爷满脸疑惑，自言自语：“那是个谁嘞？”

“不是你草地上的老婆找你来兰？”

老汉这么一说，外爷恍然大悟，骂老汉：“格老爷的，你外婆来兰！”

老汉哈哈大笑，扬长而去。

村人是和外爷开子虚乌有的玩笑，我的脑袋瓜却留下对外爷草地生活的无限想象。

外爺是骑牲口的高手，无论是驴还是牛，就是最尥蹶子的骡子外爷骑上去就像黏在背上。更炫的是，外爷能骑在牛背上抽水烟。外爷骑牲口的本领全村第一，我真是佩服极了！现在想来，外爷在内蒙古骑了二十年马，骑个牛驴骡那不是小菜一碟！

外爷也教会我骑牛和驴，但坚决不叫我骑骡子，他说：“牲口里骡子最不厚道，谁会骑谁不会骑，你一跨上背它就知道了，不会骑的人走不出三步它就把你撂下来了。”

我问：“外爷，为什么骡子就不厚道？”

外爷说：“因为骡子是杂种。”

陕北放牲口都是在夏天、秋天的下午，春天农业社的牲口送肥耕地苦重，槽养不野放。夏天秋天牲口上午干活儿，下午放牧。外爷放牲口，人很悠闲，每次都拣一条沟，人在沟口树荫下一坐，任牲口自己吃，吃到沟掌牲口就自己回头再吃，吃到沟口就到了太阳落山，也该回了。

放牲口的空闲，外爷会给我道古朝，也就是历史演义，讲许多生活的常识。古朝大多忘记了，生活常识却牢牢记在心里。

诸如，要是狗追来咬你，既不要跑，也不要一屁股坐下，要弯腰蹲下，狗以为你捡石头就不敢近你身边咬你。

放牲口要扔出石头打牲口时，必须先喊一声，你一喊，牲口一鼓气，就不会受伤。这一条我谨记，后来放羊常用这一招，果然如此。

人在路上走累了，要歇在树荫下，不能歇在阴崖下，阴崖容易吹阴风着凉，更害怕崖上掉泥块石块。

拽牛尾巴上坡要向下拽，不能向后拽，向后拽容易被牛踢着。

丑瓜俊蔓菁，瓜是丑的好吃，蔓菁是样子俊的好吃。

等等，等等。

尽管这些生活常识我也没用着多少，但仔细琢磨，却充满生存的智慧。

外爷不给我讲他刮草地的故事。

四

我在神木中学上高中的时候，有一天下午我们班在操场上体育课，远远地瞭见秋千架边的墙根下坐着一个老头抽水烟，那个坐姿，尤其是抽水烟的一举一动酷似我外爷。我好想走到跟前去辨认，又怕被班上的城里人笑话。

我已经有五六年不见外爷了，真的是很想他。这一节课我上得是心慌意乱，好不容易等到下课，溜在队尾，假装系鞋带蹲下来，等同学们离开操场，赶紧跑到墙根去看，就是外爷！

“外爷！”一声叫出去，声音居然哽咽了。

我蹲在外爷的身边。已经是春天三四月份了，外爷还穿着大襟皮袄。几年不见，外爷老了许多，眼角的皱纹伸到了耳朵，嘴周围也全是皱纹，看人时两个眼皮全都耷拉下来，脸黑黑的蒙了一层尘土。

“老命！”外爷看见我特别高兴，“老命”的命（读作mi）音拖得特别长。

“外爷，你咋还穿皮袄，不热？”

“离家时天还冷，热了就反穿上，毛朝外就不热了，皮袄就有这个好处。”外爷说。外爷又去内蒙古贩菜籽了，有十多年不让贩卖，生产队管得稍微松动了，外爷又重操旧业，再走老路。

爷孙俩坐在春日暖阳下的墙根边，外爷从他脏得已经看不出什么颜色的提包里拿出一个“月饼”，这个月饼颜色金黄金黄，比普通的月饼大一倍。

把月饼递到我手里，外爷说：“老命，你快吃，这个叫麻泥饼，外爷找你，就是为了给你来送这个。外爷打算等你放学了，再去打问你，没想到在这儿等上你了，人口话（人常说），寻人不如等人。”外爷显得特别高兴，既见到了外孙，还没有费大劲。

神木中学有两千多学生，外爷既不知道我在几年级，又不知道我在哪一班，还不识字，要不是操场偶遇，真不知道外爷要费多大的周折才能找到我。

我对外爷说：“外爷，我还要赶紧回去上课，你晚上住哪里，我放学了去找你。”

外爷说：“老命，我见上你就走呀，现在还早，我能走到二十里墩。”

这次爷孙俩见面还不到十分钟。回教室的路上，手里拿着外爷给的麻泥饼，想到外爷七十岁的高龄，穿着破皮袄，背着几十斤菜籽，在漫长孤寂的旅途上跋涉的身影，眼泪不由自主地一路走一路流。

晚自习后，我吃外爷给我的麻泥饼，真的是非常好吃，我吃过世界上最好吃的东西是面包，但这个外爷叫麻泥饼的东西，一点儿也不比面包差。

三十年后，在内蒙古准格尔旗的西召，再次见到麻泥饼！这次我才知道它叫“嘛呢饼”，“嘛呢”两字取自佛祖六字真言。饼皮是白面用上好的酥油、胡油、鸡蛋和制，馅是红糖、炒芝麻、葡萄干，哪能不好吃？

准格尔旗的西召又名宝堂寺，是内蒙古藏传佛教除武当召外最大的召庙，每年农历四月举行一个月盛大庙会，庙会期间制作大量的嘛呢饼，给僧人和上布施的人吃。

我问住持：“嘛呢饼别的寺庙有没有？”

住持说：“只有这里有。”

“嘛呢饼出售不出售？”

“不出售。”

“除了僧人，普通人怎么才能有？”

“除了僧人和上布施的人，寺庙会施舍给乞丐。”

我又问：“每个乞丐会给几个？”

住持说：“一天只给一个。”

我知道了，三十年前我的外爷到神木中学操场上送给我的那一个嘛呢饼，是他守了一天的收获！

五

80年代初，外爷又开始了“刮草地”的生涯。

后外婆的三个孩子都已成家立业，而自己的儿子还没有成家，为别人的孩子苦熬苦挣了二十几年，既没有攒下钱，也没有立下业，靠苦力在胡家塔前石畔靠山挖了两孔土窑洞。外爷深知自己的这点家当不足以吸引回家一个儿媳妇。七十岁出头的外爷，又重操旧业，去内蒙古贩卖菜籽。80年代初，我已经在神木教育局教研室工作，神木城有了亲外孙，方便了许多，他从花石崖坐班车到神木，和我住一夜，我给他买票坐班车到神木最北的中鸡乡。从中鸡开始向北进入新街（外爷口中的蒙镇会），一路走一路卖，什么时候售罄什么时候掉头。之前是步走，一次背三四十斤，80 年代不用步走了，一次可以带六七十斤菜籽。种菜前去了，把菜籽赊给人家，秋后收菜时去收钱，如果白菜长不出来或者出了质量问题，由外爷包赔。贩卖一趟赚不到二百块，还不包括交通餐饮费。外爷贩卖的是高家堡白菜籽，在伊金霍洛旗、达拉特旗、鄂托克旗都很有名，而老李白菜更是这一带的驰名品牌。古人描写白菜：蕴精气于盛夏，起葱茏于秋后。一片一片的葱茏是外爷背去的。

我从1999年开始在内蒙古工作，迄今有二十多年了，凡是外爷过去说过的地名，我几乎都去过了，什么蒙镇会、树林召，什么察罕淖、八音淖，外爷说过的所有地名都没有离开伊克昭盟，就是说外爷一直在黄河以南活动，就没有跨过黄河，甚至连包头也没有去过。

外爷年轻时在内蒙古的二十年干什么，至今仍然是一个谜。但80 年代以后外爷去了内蒙古的哪里，怎么去，去干什么，我已经逐渐清晰了，他就是一个贩菜籽的老头，每年去两趟，按照伊盟的种菜季节，种前把菜籽赊卖，初冬收菜时去要账，走在哪里，有朋友就吃住在朋友家，没有朋友就乞讨。

六

舅舅成家后，外爷再没有“刮草地”，外爷老了，刮不动了。

有一年我去花石崖中学讲课，正好遇集，在供销社门前我碰见了外爷。我进供销社给他买了两瓶太白酒，这是这个门市里最好的酒。拿到我给他的酒，爱喝酒的外爷真是心花怒放，就地坐在供销社的门前开喝，对着酒瓶“干吹”。只要是熟人走过，一定要让人家喝一口，夸耀这是外孙给他买的，然后等人家说，你老歇下好了，有好外孙。外爷听了喜不自胜，我听了无地自容。

现在，我的家里放不少好酒，没有人喝，我的外爷要在该多好！

1986 年正月初八，这天，外爷趴在炕上用笤帚扫炕，外爷的孙女秀芳骑上爷爷的脊梁，爺爷只说了一句：“我的心呀！”就歪倒在炕上，再没有起来。

外爷大名李向海，小名老二，出生于1909年阴历十月二十日，殁于1986年正月初八，享年七十八岁。