理发店

陆冬灵

“剪完这个头，我就离开”

白炽灯折射，镜子里有两个人

木梳，剪刀，吹风机陈列在架子上

安静得像月光下泛光的魚鳞

你有一个情人

住在河对面红色的小洋楼，我知道的

我低头闭眼默许

此刻纷纷掉落的发丝该像绿色垃圾桶旁的旧玩偶

藏在瓷砖的细缝处

头顶的碎发像浮萍，一起一落

风筒的声音

足以抵门外小汽车的奔波声

孤独的人被钉在海礁上

听爱琴海的浪涛，鱼群的歌声

毕业后

我再也没去过老街

没有踏进榕树拐角的理发店

小镇人也没有提起那个背井离乡的理发师