脑包村牛场的鸣叫

许丞

马犬在铁笼里趴着，旁边的牛骨沾满灰尘

像月亮的一小瓣碎片，他看见，幾只苍蝇落在上面

不远处，围栏里十六头西门塔尔牛

阳光下卧睡。他从小路走来，风吹着头发

一些灰尘扑向天空。五月，平原上的脑包村

野草暗绿，大地裂开疲惫的口子。

牛倌刚抽罢烟，就过去清扫棚里的热粪

第四十五天，他常出走于低矮的土丘和漩涡

沿路，住处宛若水泥大箱，放满棉被，家什

下基层那段日子，已过很久，而牛群苍白的眼神

和马犬吃剩的那瓣月亮

在后来无数个夜晚，竟都学会了鸣叫。