先贤笔下的树很神奇

2021年以来，中国政府多次呼吁“国际社会要以前所未有的雄心和行动，勇于担当，勠力同心，共同构建人与自然生命共同体”，并以多项实际行动向世界人民提交了自己的“绿色答卷”。当然，对于绿色大自然，我们的先祖从未远离。《荀子·天论》曾说：“万物各得其和以生，各得其养以成。”这代表着先秦人对人与自然和谐共处的深刻领悟。丰富灿烂的经典诗文，全方位、多层次地给我们展示了中国先祖与自然的亲密共生。本栏目特推出三篇文章，从树的微观视角讲述人的宏观故事，从《诗经》中解读姜嫄与地母的二合一关系，以及这部经典里数量众多、内涵丰富的山。希望读者从中能生动地感受到，早在几千年之前，中国先民已饱蘸赤子之血，精细地描绘这一份“绿色答卷”。

——尹玉珊（四川师范大学文学院教授）

每一棵植物的故事，都是人的宏观故事的一部分。中国古代诗文的园林里，培育而成的植物，或许不比现实世界更丰富，但与我们更亲近，不用顾虑时空的阻隔，无须出示你的健康通行证，只要用指尖翻开薄薄的几页纸。它们或许也更强大，任你横看竖看，远观近玩，看得起，玩不坏。因为它超越了局促的五感，只与你的灵魂约会。即使是参天的古木，也可以搁在枕边，摊在桌上，无论雨雪晦明。真可谓“随意春芳歇，王孙自可留”。尤其是那些历史柴堆的助燃者，以自然与卓越人格的统一体，屹然挺立于文学史，时刻准备着与鲜活的实体邂逅。用它们的永恒比衬人生，以它们的智性洞穿幻象。

生贤的树

这棵桑树头戴传说的光圈，携手圣贤伊尹，从一部争议颇多的书中款款走来。《列子》云：“伊尹生乎空桑”（《天瑞》篇），张湛注引“传记”称，空桑是伊尹母亲所化。张湛注大概来自《吕氏春秋》，其《本味》篇記载的伊尹故事，与张湛注雷同。《水经注》“伊水”条也记载了同一个故事。传说无法坐实，但这棵空心的桑树与伊尹这个人，一同走进了文人的视野，也走进了文学史的更深层。屈原委婉地说：“水滨之木，得彼小子”（《天问》），李白直白地说：“伊尹生空桑”（《纪南陵题五松山》），柳宗元既称“空桑鼎殷”，又云“胡木化于母，以蝎厥圣”（《天对》），他的质疑只是在传说的周边凿出一圈火星。“伊尹生空桑”的故事经历代诗文浇灌，大树的圣贤光芒愈发明亮耀眼。

亲民的树

这一棵棠梨树不生自传说，它长在土地，曾为亲民的召公遮阳避雨。《诗经·召南·甘棠》：

蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。

这首诗，大多被看作颂赞，虽然在颂美对象与原因上有些分歧，但必然与召公的行事有关。《史记》解释了此诗创作背景：

召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。（《燕召公世家》）

这一棵高大的棠梨，见证了召公的亲民善政，所以在召公死后尤为百姓珍惜，存于歌咏流芳百世。孔子说：“吾于《甘棠》，见宗庙之敬也甚。尊其人必敬其位，顺安万物，古圣之道几哉！”（《说苑·贵德》）夫子读诗，视野更宏大，他看到了礼，我们看到了关怀与人情。

见证诺言的树

这棵树是梧桐，它不仅聆听了周成王的诺言，还派出一片叶子参与了兄弟的游戏。

《吕氏春秋·审应览·重言》：

成王与唐叔虞燕居，援梧叶以为珪，而授唐叔虞曰：“余以此封女。”叔虞喜，以告周公。周公以请曰：“天子其封虞邪？”成王曰：“余一人与虞戏也。”周公对曰：“臣闻之，天子无戏言。天子言，则史书之，工诵之，士称之。”于是遂封叔虞于晋。

《说苑·君道》也记载这一故事，与上文相近。《史记》两篇都有记载，不仅与上文有差异，而且两篇文本也各不同。在《史记·晋世家》中，劝谏成王的不是周公，而是史佚，上文的“工诵之，士称之”变作“礼成之，乐歌之”；而在《史记·梁孝王世家》中，“叔虞”变作“小弱弟”，封地由“晋”变作“应县”，周公劝谏之辞特别减省。后一段文字为褚少孙所补，张守节列举三个文献，证明周成王分封的是叔虞，而非应侯，说明他比较认可《吕氏春秋》的记载。

但是，柳宗元专著《桐叶封弟辩》一文，极力辨明此事非周公促成，因为周公教导成王“宜以道。从容优乐，要归之大中而已。必不逢其失而为之辞”。史佚，即周武王时太史尹佚，其道难考。因此柳氏倾向于《晋世家》的“史佚”说，但未作考辨。

成就气节的树

“抱树而死”的故事有两个主角，一个是介子推，一个是鲍焦。两人出生时代有早晚，故事却一同诞生于《庄子》。从传世诗文看，鲍焦故事的影响，远远比不上介子推。

《庄子·盗跖》说：“鲍焦饰行非世，抱木而死……子推怒而去，抱木而燔死”，屈原《惜往日》仅说“介子忠而立枯兮”，王夫之以为“枯”就是“焚死”（《楚辞通释》）。刘向《说苑·杂言》说：“鲍焦抱木而立枯，介子推登山焚死”，对二人所说似乎都有继承。

因为人们对介子推的关注，因此相信或质疑也都针对子推，鲍焦故事即成默认事实。无论是成玄英还是张守节，确认鲍焦事实的依据都来自《韩诗外传》。今本《韩诗外传》卷一详细讲述鲍焦的故事，无“抱木”情节：

鲍焦衣弊肤见，挈畚捋蔬，遇子贡于道。子贡曰：“吾子何以至于此也？”鲍焦曰：“天下之遗德教者众矣，吾何以不至于此也？吾闻之，世不己知而行之不已者，是爽行也。上不己用而干之不止者，是毁廉也。行爽廉毁，然且弗舍，惑于利者也。”子贡曰：“吾闻之，非其世者，不生其利。汙其君者，不履其土。今吾子汙其君而履其土，非其世而捋其蔬，其可乎？《诗》曰：‘溥天之下，莫非王土。此谁有之哉？”鲍焦曰：“於戏！吾闻贤者重进而轻退，廉者易愧而轻死。”于是弃其蔬而立槁于洛水之上。

但卷七云：“鲍焦抱木而立，子推登山而燔”，《韩非子·八说》也云“鲍焦木枯”。张守节注引《韩诗外传》内容比较简略，结尾也称“遂抱木立枯焉”（《史记·鲁仲连邹阳列传》）。《风俗通义·愆礼》云“鲍焦立枯而死”，刘向《列士传》，文末也称“乃立枯于汉水之上”（晋灼注《汉书》引）。介子推事迹见于《左传》《吕氏春秋》与《史记》，但三书皆无子推被焚之事。郭庆藩以为汉人（如东方朔《七谏》，《汉书·丙吉传》，经笔者核查全无此故事）仅据《庄子》《惜往日》，不如上面三书更可靠。但是，晋人嵇含《南方草木状》与贾思勰《齐民要术》，都曾提到介子推“抱树而死”，宋元明清的类书、杂著中，更是屡屡称引。“寒食节”的来源，自唐人开始，大多相信始于介子推，所以介子推“抱树而死”的形象与气节自然远传越远。杜甫《送李卿晔》“晋山虽自弃，魏阙尚含情”，元稹《春六十韵》“晋悲焚介子，鲁愿浴沂童”，都可见其一斑。

演礼与讲学的树

孔子游行途中，时常休息于林籁，也在林下演礼、讲学。一棵未被提名的大树，屹立在宋国郊外，《史记·孔子世家》：

孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”

这棵树虽然惨遭不幸，但它荫蔽了孔门师徒，并见证了孔子的文化自信。讲学的树，或许是一片杏林。它们在《庄子·渔父》中登场：“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴……”。虽然坛为泽中高处，“杏坛”被称坛之名，孔子讲学之时，未必为杏林遮掩，但既名为杏坛，不会与杏树毫无关系吧。王维即有诗云“杏树坛边渔父，桃花源里人家”（《田园乐》）。杏坛之名在诗文中的传扬，不待我一一举证了。

悟道的树

庄子与惠施这一对诤友，参悟天地与人生，无不借力于树。姑且不说那一棵长寿的冠军，“以八千岁为春，八千岁为秋”的大椿，只看那一棵与“无何有乡”一同闻名的：

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子曰：“……今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”（《庄子·逍遥游》）

樗，成玄英说“栲漆之类，嗅之甚臭”，或是臭椿。这棵臭椿，相貌不挺拔，气味不芬芳，难以取悦工匠之眼，屎溺皆可悟道的庄子，却不难慧眼识珠，轻易拎出来“无用之用”的最佳典范。再看《齐物论》“惠子之据梧也”，《德充符》惠施“倚树而吟，据槁梧而瞑”，《天运》北门成“倚于槁梧而吟”，槁梧或可译作几案，也不能埋没了梧桐帮忙论道的功劳。

饮啸成贤的树

七贤的这一片竹林，属中州实有，还是沿用天竺“竹林”，尚不能定。因为《晋书·嵇康传》与《世说新语·任诞》都没有详细说明。涌现于诗文中的相关典故，毫无疑问地表明，青青竹林与七贤的密切关系。李白《陪侍郎叔游洞庭醉后》云：“今日竹林宴，我家贤侍郎。三杯容小阮，醉后发清狂”；杜甫《示侄佐》，前称“自闻茅屋趣，只想竹林眠”，后云“嗣宗诸子侄，早觉仲容贤”。

理想隐者的树

寄居陶渊明的笔，五株柳树与一位“先生”携手走进文学史。虽然这位“先生”难以猜透，或称陶氏自画像，或称其理想人格的拆解与重组。“五柳先生”是隐者的榜样，不慕荣利，好读书，嗜酒旷放，不畏贫贱，著书自娱。“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉”（《五柳先生传》），一等陶渊明说完，“五柳先生”即永世传唱。王维一唱再唱，《田园乐》其五：“一瓢顏回陋巷，五柳先生对门”，《辋川闲居赠裴秀才迪》“复值接舆醉，狂歌五柳前”；司空图《歌者十二首》“五柳先生自识微，无言共笑手空挥”。

隔绝人世的树

又是陶渊明的笔，接生了一大群神秘莫测的桃树林：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”（《桃花源记》）

“桃花源”是个梦幻仙境，定居者都是凡人，仿佛在回应《诗经·硕鼠》，回馈那一帮追逐“乐土”的贫民。桃花源的魅力不可挡，仅以李白诗歌展示：“一往桃花源，千春隔流水”（《古风》），“去去桃花源，何时见归轩”（《博平郑太守自庐山千里相寻入江夏北市门见访》），“方从桂树隐，不羡桃花源”（《闻丹丘子于城北营……以寄之》），不去羡慕，那需要很多的努力。

爱情的树

相思树，是两棵有文理的梓木，出自《搜神记》。宋康王舍人韩冯夫妇，为捍卫爱情皆自杀，被宋康王分别埋进两个坟冢：

宿昔之间，便有文梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈体以相就，根交于下，枝错于上。又有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夜不去，交颈悲鸣，音声感人。宋人哀之，遂号其木曰“相思树”。“相思”之名，起于此也。今睢阳有韩冯城，其歌谣至今存焉。（《新辑搜神记》）

同样象征爱情，在《孔雀东南飞》里是松柏，也是梧桐；在《博物志》与《述异记》里是沾着眼泪的斑竹。先有爱情滋养了树，树再转过身去宣扬爱情。古代诗文中的这些树，原先是一种自在的生命，它们散叶，开花，结果，安静地回归土地。因为与人相遇相伴，于是结晶为一种象征，一种精神，永远地照耀汗青，渗入人文经典。当你举目仰视，已很难分辨是树还是人。

（作者系四川师范大学文学院教授。）