真是《谗书》导致罗隐“十上不第”吗

熊碧

罗隐（833-910）是唐末著名文学家。

罗隐原名罗横，杭州新城人，据说相貌不俊。他自宣宗大中十三年（859）入贡籍，屡试不第，参加十多次进士试，全部铩羽而归，史称“十上不第”，因此，他改名罗隐，隐于九华山。光启三年（887年），归依吴越王钱镠，历任钱塘令、司勋郎中、给事中等职，人称罗给事。

时人将罗隐与温庭筠、李商隐合称“三才子”，说三者先后受知于宰相令狐绹。令狐绹之子令狐滈登进士第时，得罗隐的贺诗。令狐绹大喜而语儿曰：“吾不喜汝及第，喜汝得罗公一篇耳。”（《唐诗纪事》卷六十九）可见令狐绹对罗隐的欣赏程度。

罗隐的主要著作有诗集《甲乙集》，杂文小品集《谗书》及《两同书》。罗隐的《谗书》，作为晚唐杂文小品的代表作而尤受世人所重，也是其最有文学史影响、最有社会价值的一部书。

罗隐一生足迹遍及十余省，阅历丰富，视野开阔，体察社会，留心民生，因此，他的杂文小品多方取材，从国计民生到个人的前途命运，从朝廷吏治到市井民风，从历史到现实，从社会上的人、事、物到自然界的鸟、虫、兽，目遇耳闻，信手拈来，涉笔成趣。他取材于历史典故的杂文小品，亦能够借古讽今，反映现实生活，表现重大主题。他的杂文小品成就很高，在讽刺艺术上获得了很大成功，具有强烈现实主义批判精神，嬉笑怒骂，皆成文章，鲁迅先生谓此书“几乎全部是抗争和愤激之谈……正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”（《小品文的危机》）。

罗隐的诗，颇多讽刺现实之作，具有强烈的正视现实、直面人生的入世精神，抨击社会弊政，反映民生疾苦，抒写个人的坎坷遭遇。罗隐的诗，按照题材可大致分为四种：咏史怀古诗，献酬寄赠诗，感怀行旅诗和咏物讽喻诗，而最为后世所看重的是咏史怀古。罗隐工于七言律绝，擅长讽喻，借古讽今，妙用翻案，其语浅意切，参以议论，喜用口语，在民间流传颇广，虽有时不免流于粗率，然终是晩唐一代名家风范。罗隐的诗，深为领袖毛泽东欣赏。有资料显示，毛泽东在罗隐诗上圈画最多，几达？90余首，如“时来天地皆同力，运去英雄不自由”（《筹笔驿》）句，更是多处圈点，并曾以引用。罗隐的“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”；“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁”；“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”等诗句，至今脍炙人口，广为流传。

——王志清（文学教授、唐诗学者、王维研究专家）

罗隐（833—909），诗文兼善，现存《甲乙集》《谗书》《两同书》《广陵妖乱志》及散见“杂着”数十篇，都收入雍文华先生校辑的《罗隐集》里。

罗隐才华横溢，且有强烈的济世之心，但他在科场沉沦近二十年，参加进士考试十多次，却无一成功，史称“十上不第”（《鹤林玉露》卷六）。一般认为，罗隐科场蹭蹬主要是因为他写了《谗书》并多次以之行卷，而《谗书》中有大量讽刺之作，不为操权柄者所喜。如罗隐的好友徐夤就说：“博簿集成时辈骂，《谗书》编就薄徒憎。怜君道在名长在，不到慈恩最上层。”（《寄两浙罗书记》）罗衮也替罗隐抱屈：“平日时风好涕流，《谗书》虽盛一名休。”（《唐摭言》卷十）这种看法自然有一定道理，但存在很多误解。

《谗书》能否用于行卷

所谓行卷，是指参加进士考试的举子“先投所业于公卿之门”（《唐诗纪事》卷六五）或“录其所著文，以献主司”（《演繁露》卷七），即把自己得意的作品呈送达官显贵或主考官，以期获得荐举或赏识，增加进士及第机会。这是唐代科举特有的现象，盛行于中晚唐。

唐代进士考试起初只试时务策，高宗时期，刘思立“奏请帖经及试杂文，自后因以为例程”（《唐会要》卷七六）。杂文试在诗赋之外，兼用箴、铭、论、表等体。因为诗赋可考察士子文学才华，而策论、表赞之类可检验应试者政务处理水平。为了应考，士子们在杂文上狠下功夫，行卷时也注重“文备众体”（可融众体于一文，也可汇众体于一集），因为这样“可以见史才、诗笔、议论”（《云麓漫钞》卷八），即全面地展现个人素质与才能。

那么，罗隐的《谗书》能否用于行卷呢？答案是肯定的，因为《谗书》不仅形式上合乎行卷要求，而且内容、写法上很有特色。

首先，以文为主，诸体皆备。现存的《谗书》共五卷六十篇。其中《苏季子》《忠孝廉洁》两篇仅存目，《梅先生碑》《与招讨宋将军书》《答贺兰友书》三篇经考证为后世增补（李定广《罗隐年谱》）。余下的作品包括诗一首，赋五篇，文四十九篇，涉及对、说、书、疏、碑、辩、论、吊、谒、序诸体。而且，《谗书》在文体的具体运用上非常讲究，为展现“史才”与“议论”，论体尤多。如《三帝所长》《丹商非不肖》《伊尹有言》《解武丁梦》《子高之让》《吴宫遗事》《秦之鹿》《英雄之言》《书马嵬驿》等，名称不一，实际都是史论。《越妇言》近于轶事小说，亦牵涉到历史人物评价。至于《三叔碑》《风雨对》《说石烈士》都突破原本的写法，论长说短，一题一议，从性质上讲也属史论。

其次，钩沉稽古，见解深刻。《谗书》所收作品，多数都是两三百字的短文，但“议古刺今，多出新意”（《越缦堂读书记·文学》）。如《三帝所长》指出尧舜禅让是“化于外者，以土阶之卑、茅茨之浅，而声响相接焉”，而禹传其子是“化于内者，有宫室焉，沟洫焉，而威则日严矣”；一公一私，民心之向背，判然两途。《三叔碑》认为同样是被质疑摄政动机，周公却严惩管、蔡、霍三叔而善待召公，非常不公平：

彼三叔者，固不知公之志矣，而召公岂亦不知乎？苟不知，则三叔可杀，而召公不可杀乎？是周公之心可疑矣。

这可谓是诛心之论，颠覆了周公在史书中的大公无私形象。类似的还有《伊尹有言》《汉武山呼》等，都洞幽烛微，发常人所未发。

再次，手法多样，构思巧妙。《谗书》中的诗赋之类，缘情体物，叙议结合，得风骚之旨。如《蟋蟀诗》托物寄兴，以蟋蟀自喻，“美人在何，夜影流波。为子伫立，徘徊思多”，情景交融。《后雪赋》做翻案文章，借邹阳之口反驳司马相如的《雪赋》，认为雪不只有“莹净之姿”“轻明之质”，也有“不择地而下，然后浼洁白之性焉”（即趋炎附势，不重操守）。其构思与诗作《雪》（尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多）可謂异曲同工。《谗书》也常借助寓言来发挥观点。如《畏名》写“瞭者”（正常人）与“瞍者”（盲人）在暗处言谈无忌，亮烛之后“瞍者”依旧而“瞭者”则“噤不得呻”，这说明人在现实利害面前，多因患得患失而变脸。《说天鸡》言养鸡者“非毛羽彩错咀距铦利者，不与其栖”，结果养出的鸡“无复向时伺晨之俦、见敌之勇，峨冠俯步，饮啄而已”，跟期望中的“天鸡”不可同日而语。意谓用人者以貌取人，只会埋没人才，让庸俗之辈滥竽充数。这些作品远绍《庄子》，近学《三戒》，连类取譬，寄意深远。

罗隐之所以拿《谗书》来行卷，自然是基于现实的考虑。如果单纯展现文才，那《甲乙集》足矣。但要体现综合素养，引起达官显贵的关注，自然首选《谗书》。而且，每次行卷后，他还隔三岔五投送书启予以提醒。如《上太常房博士启》曰：

某启，某前月二十五日，以所著《谗书》一通上献，近见某官某乙，伏承博士曲垂题品，俯及孤危。

其他如《投礼部郑员外启》《投秘监韦尚书启》《谢崔舍人启》等，皆属此类，以至于后人都觉得此举过于“汲汲于遇合”（《？全唐文纪事·总论》）。这说明他以《谗书》行卷时，对象及次数都是有考虑的。试想，如此重要的自荐材料，罗隐会随意对待吗？除非他想自毁前程。

总体来说，罗隐以《谗书》行卷，效果还是不错的，史载他先后得到了白敏中、郑畋、李蔚、令狐绹等人的称许。这些人都曾出将拜相，并或多或少给予罗隐一定的帮助，尽管作用有限。

罗隐的书法也精湛，“作行书尤有唐人典型”，“略无季世衰弱之习”（《宣和画谱》卷十一）。罗隐的楷书真迹《代武肃王钱镠谢赐铁券表》（现藏复旦大学图书馆），“脉络贯通，精神条畅”（刘基跋语），很见功力。行卷之作，投赠非一人，故底本之外，还需要抄录数份。这个工作，罗隐不太可能假手于人。由此推论，他手书的《谗书》堪称艺术精品，虽不至于洛阳纸贵，但用以行卷，那还是非常适合的。

《谗书》虽盛一名休？

罗隐的《谗书》虽佳，但很多人认为他以之行卷是适得其反，得了文名，失了功名，套用前述罗衮的话就是“《谗书》虽盛一名休”（唐人谓“一名”为进士及第）。这其中的原因众说纷纭，比较一致的看法是《谗书》里面有大量“愤闷不平之言”（方回《〈谗书〉跋》），即鲁迅先生指出的“抗争和愤激之谈”（《小品文的危机》），而这样言论让朝廷里很多人不舒服，从而刻意打压他。程千帆先生也采纳这个看法，明确指出罗隐屡屡落第正是因为“他以《谗书》这种当时使统治阶级，特别是当权者感到头痛的文章行卷所造成的”（《唐代进士行卷与文学》）。

什么样的文章才会让“当权者感到头痛”？根据常识，这类文章多半是对时政与人事有所抨击，而且往往切中要害，戳到痛处。事实上，罗隐的诗文最遭人诟病也是这一点。《旧五代史·罗隐传》有评：“（隐）诗名于天下，尤长于咏史，然多所讥讽，以故不中第。”《唐才子传》也说他：“诗文以讥刺为主，虽荒祠木偶，莫能免者。”姚士麟《〈两同书〉跋》更直白：“隐之不第，自是立心讥刺之报。”只是，这些评论都没有直接将《谗书》与罗隐落第联系起来。而且，如果因为讽刺批判而触怒权贵，那似乎《甲乙集》的责任更大一些，怎么能全算在《谗书》头上呢？

罗隐在参加科举的前期，有没有行卷之作，史无明载。或许有，但不会是《谗书》。因为《谗书》初编于咸通八年（867），距离大中十三年（859）他首次参加进士考试已过八年，其间他曾六次应试，无一成功。也就是说，《谗书》在这段时间里不是他落第的原因。那么咸通八年之后呢？我觉得可能性也不大。

罗隐曾在《谗书》的自序中说明创作原委：

《谗书》者何？江东罗生所著之书也。生少时自道有言语，及来京师七年，寒饥相接，殆不似寻常人。丁亥年春正月，取其所为书诋之曰：“他人用是以为荣，而予用是以为辱。他人用是以富贵，而予用是以困穷。苟如是，予之书乃自谗耳。”目曰《谗书》。卷轴无多少，编次无前后，有可以谗者则谗之，亦多言之一派也。而今而后，有诮予以哗自矜者，则对曰：“不能学扬子云寂寞以诳人。”？

“好言人之恶，谓之谗。”（《庄子·渔父》）所谓“谗书”，自然是揭露他人丑陋言行以及批判社会黑暗现实的文章。但《谗书》的创作并非为了发泄个人私愤，而是有感于自己“寒饥相接”的遭遇及社会种种不公，“有可以谗者则谗之”。其用以行卷，虽云“自谗”，实则“自矜”，强调自己绝不自欺欺人。在咸通十一年的《重序》中，他更进一步明确《谗书》的宗旨是“著私书而疏善恶”，“警当世而诫将来”。这样的创作主张，与中唐元白所倡导的“文章合为时而著”不谋而合，也符合传统士大夫的“立言”传统。

笼统地看，《谗书》里的确有很多愤世嫉俗的言论。如《越妇言》中朱买臣前妻嘲讽他把贫寒时“匡国致君”“安民济物”之志忘到九霄云外，“岂急于富贵未暇度耶”？将满口仁义而实则极端功利的政治暴发户嘴脸揭露得入木三分。《英雄之言》里对比刘邦、项羽“居宜如是”“可取而代”的道白与他们“救彼涂炭”的口号，直刺某些“英雄人物”的虚伪本性与强盗行径。但这些虚设情节、借古讽今的作品，影射或有，还谈不上人身攻击。在唐人的文集里，假借前人之口讽刺当下的作品俯拾皆是，《谗书》只是比较集中一些罢了。

另外一些“谬悠之说，荒唐之言”（《庄子·天下篇》），看似讽刺，实则用心良苦。如《蒙叟遗意》敷衍神话传说，说天帝解剖混沌，“以其支节为山岳，肠胃为江河”，并用铜铁、鱼盐压住其支节，塞其肠胃，以防它再次作乱。结果事与愿违，铜铁、鱼盐在人间成为奇货可居对象，于是“混沌则不起矣，而人力殚矣”。这明显是针对德宗以后盐铁茶专卖及征税的弊政而发。《风雨对》说“风雨雪霜，天地之权也；山川蔽泽，鬼神之所伏也”，但风雪失调时人们不祭祀天地而祈求鬼神，这是“鬼神用天地之權”。所以，“大道不旁出，惧其弄也；大政不闻下，惧其偷也”。这是在提醒最高统治者，宦官专权已导致其威柄旁落。《龙之灵》说龙吸取海水来滋润万物，但龙若“涸一川然后润下，涸一泽然后济物，不惟濡及首尾，利未及施，而鱼鳖已敝矣”。这是告诫统治者国本之所在。《秋虫赋》写蜘蛛织网，“物之小兮，迎网而毙；物之大兮，兼网而逝。而网也者，绳其小而不绳其大”，这是直指朝廷法律之漏洞。这样的谔谔之言，朝堂之上，定有会意者。

整体而言，《谗书》虽然“多所讥讽”，逆耳之言不少，但没有偏离社会主流价值观，也不直斥当下，而是概言之，曲言之。这种方式避免了因言获罪，对罗隐参加进士考试影响不大。况且，罗隐也在《重序》中特意交代过《谗书》曾获得朝廷注意，“谏官有言，果动天听，所以不废《谗书》也，不亦宜乎？”我们还可以举出旁证。皮日休在咸通七年（866）第一次参加进士考试，结果名落孙山，其后他以诗文集《文薮》向勋贵行卷。咸通八年（867），也就是罗隐编次《谗书》的同一年，皮日休便进士及第。《文薮》中很多作品笔锋犀利，较之《谗书》有之而过及。如《鹿门隐书》所谓：“古之官人也，以天下为己累，故己忧之；今之官人也，以己为天下累，故人忧之”“古之置吏也，将以逐盗；今之置吏，将以为盗。”（《文薮》卷九）这些话相当尖酸刻薄，赤裸裸地打脸当时的一些人。再如《读〈司马法〉》言“古之取天下也以民心，今之取天下也以人命”（《文薮》卷七），这是扯下了李氏代隋乃仁义之举的假面具。《相解》中痛骂“相类禽兽则富贵”的信奉者连禽兽也不如。诸如此类作品，“剔奸塞回，无所忌讳”（种放《退士传》）。但这些讽刺言论并没有影响到皮日休以《文薮》行卷并进士及第。

如果说孟子好辩是“不得已”，那么罗隐在《谗书》里“语及讥诮”（《唐才子传》卷九）不妨视为矫枉之举。对此，清人洪应涛看得很透彻：

至云公性傲睨，好讥评人物，尤不可解。彼亦思公之时何时乎？昭宣之间，纲纽颓坏，乱臣贼子，狼恣蜂屯。不于此事立崖岸，寓褒贬，而欲和光诡随，将必以莽大夫之美新为明哲矣！（《书罗隐传后》）

总之，罗隐“十上不第”与《谗书》关系甚微，“《谗书》虽盛一名休”的说法有些言过其实。

罗隐何以“十上不第”

那么，罗隐“十上不第”真正的原因是什么呢？

一是恃才傲物，得罪于人。

羅隐的才华在当时是公认的，但是他恃才傲物，看不起别人，“王公大夫，多为所薄”（《五代史补》）。用他自己的话说就是：“受性介僻，不能方圆，既不与人合，而视之如仇雌，以是仆遂有狭而不容之说。”（《答贺兰友书》）凡此种种，必定会遭白眼，被人排挤，“下有自媒之诮，上无相汲之由”（《投秘监韦尚书启》）。昭宗即位后，曾想让罗隐及第，有人当场就表示反对：“隐虽有才，然多轻易。明皇圣德，犹横遭讥，将相臣僚岂能免乎凌轹？”（《唐诗纪事》卷六九）因言废人固不足取，但官场上表面的团结还是要的。有罗隐这样的刺儿头，只怕朝堂不得安宁。所以，昭宗也只好放弃提拔罗隐的想法。又《北梦琐言》卷六载：

罗隐契阔东归。黄寇事平，朝贤议欲召之。韦贻范沮之曰，某曾与之同舟而载，虽未相识，舟人告云此有朝官。罗曰：“是何朝官？我脚夹笔，可以敌得数辈。必若登科通籍，吾徒秕糠也。”由是不果召。

恃才自傲、出言不逊的结果是得罪很多人，明里暗里被针对，因人成事不足，遭人败事有余。

因为恃才傲物，罗隐不仅得罪人，还被贴上“轻薄”的标签。五代时的李知损因为“利口无行”，时人谓之“李罗隐”（事见《五代史补》）。可见，抹黑罗隐非一人一时的事情。在这样舆论状态下，罗隐的个人形象很难挽回。

二是出身寒微，缺乏门路。

罗隐有“江东才子”之称，但出身不好，不过是“江左孤根”（《投郑尚书启》），“族惟卑贱”（《投湖南王大夫启》）。他不能依靠门荫而通显，那就只有科举一途。而宣宗大中以后的科场，不重能力重门路，舞弊作假成风，贿赂请托公行。士人们为通关节，“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”（韩愈《送李愿归盘谷序》），甚至卖身投靠。在这种情况下，出身寒门又缺乏亲友援引的罗隐，想仅凭才学一举博取功名，谈何容易。大中十三年，应举者超过千人，然而“中第皆衣冠士子，惟陈河一人孤贫负艺，第于榜末”（《册府元龟》卷六五一）。该榜进士三十人中就包括令狐绹之子令狐滈。听闻消息，罗隐赠诗表示祝贺。令狐绹却对令狐滈说：“吾不喜汝及第，喜汝得罗公一篇耳。”这句话粗听是对罗隐的赞扬，细品却令人感到悲凉。因为罗隐也参加了此次考试，令狐绹虽然欣赏罗隐，但在离任宰相之际“举贤不避亲”，通过一系列运作先照顾了自己儿子（详参《新唐书·令狐滈传》）。令狐绹良心上或许有些过不去，于是便在言语上极力抬高罗隐，聊表安慰之意。至于对他青眼有加的郑畋、李蔚，关键时候又帮不上忙（咸通六年李蔚知贡举时，罗隐因妻子病逝未参加）。无怪乎罗隐会痛苦自陈：“隐大中末即在贡籍中，命薄地卑，自己卯至于庚寅，一十二年，看人变化。”（《湘南应用集序》）

黄滔曾说：“咸通、干符之际，龙门有万仞之险，莺谷无孤飞之羽。才名则温岐、韩铢、罗隐、皆退黜不已。”（《黄御史公集》卷八）面对这样一个恶劣的形势，罗隐只能哀叹：“九品班资，略非亲旧；六街车马，莫接声尘。”（《投永宁李相公》）

三是相貌丑陋，不善应试。

罗隐长相奇丑且“乡音乖剌”（《北梦琐言》卷六）。据《旧五代史》罗隐本传载：

（郑）畋女幼有文性，尝览隐诗卷，讽诵不已，畋疑其女有慕才之意。一日，隐至第。郑女垂帘而窥之，自是绝不咏其诗。

郑小姐的羡才之意，肇始于才华，终结于颜值，实乃人之常情。这一点在唐代的科举考场上同样也适用，罗隐的前辈温庭筠及好朋友方干也都因为相貌丑陋而科场失意。即使获得进士出身，罗隐也大概率难以通过吏部的铨选（任职选拔考试）。因为吏部选官标准有四：

一曰身，取其体貌丰伟；二曰言，取其言辞辨正；三曰书，取其楷法遒美；四曰判，取其文理优长。（《新唐书》卷四五）

前两条标准罗隐就达不到。长得丑，说话又难听，考官明里不好苛责，那就暗中黜落了。

唐代进士科考试难度很大，录取率又低（大约百分之二），很多人终其一生难求及第。所以，超强的应试能力是不可或缺的。罗隐虽然满腹才学，但在考场上表现就很难说了。这方面没有明确记载，但从他的自嘲中可看出一些端倪。如《重序》中说自己“以所试不如人，有司用公道落去”。又曾调侃云英：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人？”（《赠云英》）这些话当然可以视为反语，但未尝没有他自己的反省：考场上陪跑多年，除了运气不佳，是不是也有技不如人的因素呢？

综上，罗隐“十年不第”的原因是多方面的，主要跟他的出身、个性以及时势有关。用罗隐自己的诗句概括，就是“时来天地皆同力，运去英雄不自由”（《筹笔驿》）。罗隐之不第，时也，命也。然而，罗隐虽“十上不第”，但这未必不是他的幸运。纵使他考上了进士，在晚唐黑暗浑浊的官场，充其量也就是一介清流，没准就成了李振辈（李曾应进士举，累上不第，内心极度怨恨）的报复对象，“投于黄河，永为浊流”（《旧五代史·李振传》），或者在战乱中死于长安。所以，终老钱塘其实是他最好的选择。这也许也是命运给予一代才子的补偿吧。

（作者系文学博士，湖北民族大学文学与传媒学院讲师。）