有人敲门

周福泉

1

过了雨水是惊蛰，范老师对这个节令有深刻的印象。

这些日子，范老师频繁去铁西市场购买祭祀用品。摊位上摆放着各种样式的火纸，还有成捆的冥国纸币。他记得很清楚，父亲去世时，烧的是黄表纸，竹浆添加了姜黄粉，那种纸稀罕。他挨个摊位询问，大多数是本地秸秆浆的土纸，即使加足料，也达不到那种效果。他在市场转了个遍，终于在一家店里找到了。店主看他衣着打扮不俗，问，老哥，双亲单亲？他说，单亲。店主递过一刀火纸。他说，再给一刀。店主不解地看他一眼，又递一刀。他满意地笑了，这趟没白跑。

回到小区，他上楼拿铁戳、木槌下来，找块平地铺开火纸，把铁戳按在纸上，拿起木槌，深一槌浅一槌地敲打。那动静如同铁匠铺里打铁的节奏，抑扬顿挫。纸上打出的铜钱印花，像小学生本子上的田字格，干净整齐。

正午的阳光上了温度，几位老人在小区花园里晒暖下棋。见范老师在楼下闷头打纸，有人打招呼，老范，忙完了？过来杀两盘。

范老师笑着点点头，又摇摇头。

范老师感到身子乏了，起身直起腰杆，伸开双臂活动筋骨。他伸手取茶杯，发觉忘记带下楼了，抬头朝楼上喊，老李，茶杯！他猛然住了嘴，愣了一下，不知所措地站着，双手合十揉搓。

他的叫声惊动了下棋的人，目光转过去，见范老师面色沉重，一截朽木似的立在那里，他们长叹了口气，继续下棋。

以往范老师在阳台上收拾花草，口渴了，张嘴喊，老李，茶杯！老伴端着茶水递过来；在小区树阴里下棋，朝楼上高喊一声，老伴提个茶杯就下楼；桌上饭菜摆好，老伴喊，老范，吃饭了！他从书房出来，拿起筷子就吃。

范老师仰望小区里的一栋栋高楼，感到很压抑。太阳在楼的那一面，他在楼的背影里。他坐在马扎上，感觉身子阴凉，脸上一副茫然的表情，盯着火纸发呆。那神态像骑车去钓鱼的路上，链条突然滑落，搁在了半道。对老伴的依赖，已形成惯性。

范老师这个人，怎么说呢，市教育局退休干部，虽说是局里的业务骨干，多才多艺，可跟“浪漫”两字不沾边，更不迷信牛鬼蛇神，成了年迈的老头后，倒是变得有些偏执。

儿子提着公文包过来，老远看见父亲疲惫的样子，责备说，爸，有完没完呀，家里成山了。范老师慌忙收拾火纸和工具，塞进塑料袋，嘿嘿笑着说，闲着没事嘛，活动下身子骨。说着，拎起袋子，犯错似的跟着儿子，一脸茫然地上了楼。

送走母亲的那天晚上，天空飘起大雪，一家人围着桌子吃饭，儿子见父亲也是这样一脸茫然。他说，爸，搬到我这里住吧，早晚有人说说话。范老师说，能跑能颠的，就不麻烦你们了。

你这话说得，跟外人似的。我还不是我妈和你手心捧大的？你老了，该我们照顾你了。儿子现在是单位二把手，整天忙得不可开交。他们局长到了退休年龄，都说他可能顶上去，忙起来更是没黑没白。他看到父亲内心的脆弱，话说得很恳切。

范老师没接他话茬，心里暗自琢磨，从“我妈和你”这话里，体味出这个“你”是硬加进去的。虽然儿子话里没别的意思，但以前进了家门从不关心爸在干吗，说明儿子情感上跟他还是有距离的。

这事当然不能怨范老师，他工作忙，三天两头难得见上一面。从小学到高中，都是老伴照顾儿子吃喝拉撒睡。那时，范老师凭一手好文章、一手好字，一路从小学调中学，从中学调机关。几年下来，成了局里“一支笔”，总结材料、发言材料、調研材料，哪样也离不开他。老局长高升，临走往上推他。新局长来了，又留下他写材料，并给予安慰，好好写，重要位置给你留着呢。结果换了三任局长，他还是个借调人员。后来手续过来了，却过了提拔年龄，直到在办公室主任岗位上退休，他还是股级干部。

儿子的升迁问题，范老师本来没看得太重。他是官场上走过来的，祖辈农民，混个公家饭碗，也算烧高香了。他一辈子唯唯诺诺，没混出门道，原不想让儿子再走他的老路，可儿子大学毕业考上选调生进了政府部门，这些年靠真刀真枪硬拼，三十出头走上领导岗位，仅副职就干了五六年，实属不易。

老伴的去世，对范老师打击很大。虽说人老了，一切看得淡了，可他有他的小九九，但在这个节骨眼上，他心里还是有数的。儿子走到这步不容易，不能由着自己的性子来，更不能给他添乱子。这是他给自己设下的规定。

范老师沉默下来，对着桌上一副空碗筷出神。金窝银窝不如自己的狗窝，况且，家里一物一件都是老伴布置的。再说了，哪天老伴想回家坐坐，找不到他怎么办？他说，给我些时间，我考虑一下。

不要考虑了，这事我说了算。记住啊，伙食费还要秋后算账的。儿子郑重其事地说。

范老师笑了，爽快地答应，好呀，竟然惦记起老子的退休金了。好在他住的离儿子家不远，除了三餐在那待一会儿，晚上他仍然回自己房子里。

春节放假七天，儿子儿媳哪都没去，天天待在父亲家里，试图找回从前过年的氛围。范老师一直没注意原来儿子会做家务，打扫卫生、炖煮洗刷的身影，很像老伴。有时看得痴迷，碰上儿子的目光，便慌忙躲避起来。星期六或星期天，儿子一家子拎着吃的喝的来到他的住处，孙男娣女聚在一起，不同分贝的吵闹声，搅得屋里其乐融融，也就有了家的感觉。

有时，儿子建议，老爷子，出去转转吧。他说，去哪里？儿子说，你是一把手，你拍板。他说，好，那就去东山里吧。他们来到羊望镇，儿孙们在山坡上赏花摘果，忙得不亦乐乎。他独自站在半山腰，俯视脚下散落的村庄，黯然出神。那个样子不像观山望水的老人，仿佛当年讲台上的先生。儿子心里一颤，后悔带他来这里。

2

晚饭后，范老师出了儿子家门，顺着沿河路，散着步，二十来分钟就到了自己家里。进了门就窝在沙发上，除了起身倒杯水，去趟卫生间，在沙发上一坐就是几个小时，两眼迷离盯在电视上。他再次续水的时候，瞄了一眼墙上的挂钟，时针刚好指在十点上。电视在播放新闻联播，他换个台，还是新闻联播，便把遥控器扔在茶几上。

实际上，一晚上播放的节目，根本就没入他的脑子。

范老师关掉电视，起身去卫生间洗漱。这时，他听到啪啪的敲门声，是儿子还是邻居？这么晚了有什么事？他急忙过去开门，门外漆黑一片。他问了声，谁呀？门上方感应灯亮了，楼道空无一人。心想，还没到老眼昏花，耳朵就不灵了？他摇摇头，随手关上门，看茶几上还有半杯白开水，端起来一气喝下。范老师有个习惯，晚饭后不喝茶水，否则一夜难眠。

范老师以往生活如挂钟一样规律。这个点，老伴递盆热水，先洗脸后洗脚，洗漱完刚好十点，上床倒头就睡着了。现在，他从卫生间出来，像喝足了浓茶水，头脑异常清醒。最近一段时间，越到夜晚越精神，失眠问题折腾得他很烦恼。他拉开茶几抽屉，左右翻腾。平时降压药、降脂药、感冒药都放在这里，那个米黄色小药瓶哪去了？想了好一会儿，才记起那瓶安定让儿子藏起来了。儿子不止一次说过，长期服用会产生药物依赖，对身体有副作用。

范老师在橱子里找出半瓶白酒，倒了小半杯，也就一两多，站着一口口抿下，像喝白开水，两眼对着挂钟发愣。关掉客厅的灯，回到卧室。窗外月光淡柔，如流水般清凉。他坐在床沿上，回味刚才是有人敲门，还是耳朵出现了错觉。没多久，睡意慢慢滋生，他躺到床上，很快进入梦乡。

这是他总结的催眠术，儿子不知道。

天亮起床，出门散步，顺便去儿子家报个到，这是范老师每天都要遵循的程序，除非刮风下雨等不可抗拒的因素出现。

以前，他和老伴出门遛弯，都要跟楼下邻居闲聊几句，扯些家长里短。现在，范老师在楼下遇到早起的邻居，过去跟他们打招呼，感觉跟以前不一样，他们话语里过分客气，似乎有一种怜悯的味道；街上遇到老同事，人家总要安慰一句，人走如灯灭，要想开；荆泉河岸碰到钓友，刚要打问上钓状况，他们放下竿子，拍拍他的肩膀说，人都有走的一天，节哀顺变。起先他还点头回应，后来连应有的寒暄也省略了，呆呆地听他们絮叨。

从此，范老师落下一个习惯，出门绕个弯，走后面的消防通道。路上躲着人走，见到熟人老远就低下头，人家走远了，他会回过头来，看人家是不是在瞅他。他也不再去人多的地方下棋，把渔具收纳起来，放进储藏室。

儿子见父亲长时间不下楼，经常对着阳台上的两盆梅花桩发愣，说，要找点爱好，脑子要不会捂出问题的。他去文体店买来毛笔、宣纸，躲在楼上写正楷，练小草。开始一天写两张宣纸，字写得有板有眼，后来写着写着，手开始发抖，握不住笔。他是有底子的，年轻时经常写宣传标语，邻家有喜事也常找他写对联，手怎么就生疏了呢？他心里生起烦恼，放下笔，在屋里转来转去。

阳台上的梅花桩叶子蔫了，他来回接水浇水，忙出一头细汗。他坐下环视屋子，还是原来的样子，一切摆设原封不动，只是墙上没了老伴的照片，他知道是儿子收起来了。其实，儿子根本没必要这样做，老伴的影像在他脑子里比照片还清晰。他打开书桌抽屉，拿出一把古色古香的梨木梳子，在手里轻轻擦拭。

刚退休那年，儿子说，忙了大半辈子，现在空闲了，出去放松一下吧。范老师带着老伴去了杭州，在法镜寺附近的一个店铺，老伴看到柜台里摆放着很多精致的木梳，似一件件艺术品。一位年轻店主介绍，她祖辈专做梨木梳子，这种梳子不但有活血健脑的作用，还有白头偕老的寓意。他看了老伴一眼，会心地笑了。老伴说，你选个吧。他拿了一把刻着“梅兰竹菊”字样的，她拿了一把刻着“三生三世”字样的。老伴这把梳子珍藏了十几年，他的那把不知什么时候弄丢了。

老伴住院期间，范老师一直陪着她，累了就歪在病床上打个盹。老伴抚摸着他花白的头发说，你不能天天这样，累坏身子划不来的。他開玩笑说，那就陪你一块儿走，省心。老伴抬手就打他一个嘴巴。他笑着掏出这把梨木梳子，轻轻地给她梳理头发。老伴闭着眼，脸上露出幸福的笑容。

有一天，范老师握着老伴的手，东一句西一句说着闲话。老伴忽然泣不成声，孩子似的哭了。他问，怎么了？老伴抹着眼泪说，没怎么。他说，咱老夫老妻的，有什么话不能说。老伴想了半天说，老范，你说人世间有三生三世吗？他说，有。老伴叹了口气说，跟你这几十年，也算一生一世了。范老师沉默了，在法镜寺那块三生石前，老伴也这么说过。

老范，以后出门要带个茶杯，省得让人叫来叫去，钓鱼、下棋到点回家吃饭，别老是让人催魂似的催。老伴顿了一下，眼泪流出来，语气有些微弱，你说你这个人呀，什么事都指望我，我死了，你指望谁呢？

范老师默默点下头，又摇下头。他走进卫生间，看到镜子里站着一个愁眉苦脸的男人，眼窝里挂满泪水。那时，他心里突然萌生出一个念头，也是对老伴的庄严承诺。他洗了把脸，出来给老伴擦完眼泪，微笑着说，放心吧，咱都不死，我会一直陪着你。

老伴走的时候，就躺在他怀里。他看手表，刚好夜晚十二点十分。

3

到羊望镇看一看，范老师有这个想法不是一天两天了。十年前，刚退休不久，他说，去羊望小学看看吧。老伴点点头。他们骑上自行车，来到二十里外的东山里。他们在郭河岸边停下来，聆听潺潺流水声，远远看着那个四合院，站了足足一个小时，便折返了。他们没有打扰那个陈旧的校园。

这天中午，儿子没回家吃饭，范老师对儿媳说去公园散散步，出门不远就上了303路公交车。车上人很多，一个年轻人站起来让座，范老师朝他笑了笑，大声说谢谢。老伴在的时候，他不坐公交车，出远门骑老式永久牌自行车。去东郭水库钓鱼，二十里地，骑上车就走，他没觉得自己老。今天，背靠在座椅上，没多久就有昏昏欲睡的感觉。他想，人不服老不行啊。

公交车离开嘈杂的城区，范老师鼾声响起来。他最近有些累，不是身体，是心。汽车一个颠簸，他醒了，抬头一看，到了羊望镇公园广场，映入眼帘的是广场中间那根高高旗杆上的一面迎风飘扬的红旗。他的心突然抖动起来。

在镇政府站下了车。虽说气温回暖，山里的风还是很凉，范老师两手插进羽绒服口袋，来到公园广场。这里以前是个沙土地面的广场，每月放一次露天电影，公社有大型动员活动，也在这里举行，他经常被抽来刷写宣传标语。现在地面硬化了，栽满高大的国槐、大叶女贞树，还有低矮的紫薇、冬青，成了休闲娱乐的场所。旗杆还立在广场中央，笔直的不锈钢管取代了涂刷枣红色防锈漆的铁管。他脸色凝重，手扶着高高的旗杆，两臂微微颤抖，如惊蛰时节万物破土般激动。

往左不到一里路就是羊望小学。田野间突兀地出现几座海拔不高的山，树木还没冒芽，郭河水已断流，河床长满枯草。羊望小学依山而建，就在前面不远的村庄附近。

范老师没有看风景的闲情，沿着郭河往上走。年轻时候，他曾坐在河边钓鱼，目光远视前方，心里装满期盼，像刚播完种的农民，等待秋后的收获。

那年秋天，羊望小学分来三个老师，一位男老师范子青，两位女老师李腊梅和张素霞。学校不大，四排青砖红瓦房，前三排是教室，后排是教师办公室和宿舍。两位女教师喜欢去范子青宿舍，还总是说他窗前太空荡了。他去山坡上移栽了几棵梅花桩，嬉笑着说，待到山花烂漫时，谁在丛中笑？

山坡上梅花盛开了。范子青在河边钓鱼，有鱼上钩，却提了个空竿。他伸手去拿鱼饵，有人递过来，是李腊梅。她微笑着，脸庞像滴水的梅花。他朝她笑笑，继续甩竿。腊梅坐在一边，两手托腮盯他入神。晚上听到有人敲门，范子青知道是李腊梅来看他练书法。张素霞之前也常来他宿舍凑热闹，后来，来得少了。

那年夏天一个傍晚，范子青在河边垂钓，突然间，电闪雷鸣，大雨像学生百米赛跑，说到就到了。他撒腿往学校跑，河水漫上来，辨不清脚下道路。他一脚踩空，重重摔倒在河边，头和石头撞在一起。他眼前闪现一片红光，便昏厥过去。

他醒来，已躺在镇卫生院的病床上。张素霞端来一杯热水说，你命真大，不，是命真好，要不是腊梅赶去找你，把你背到医院，你早见东海龙王了。范子青起身，头像要炸裂一样，急忙问，腊梅在哪？张素霞说，在隔壁病房打吊瓶呢，哼，我也就丫鬟的命。

老哥，走转向了？有人跟范老师打招呼。

他熟悉这种腔调，是附近老乡。他想，真是大白天见鬼了，从看到公园广场那面红旗，他就走神，走了一个挺漫长的神。老乡的问候把他的魂拉回来，这个地方是熟悉的，怎么就迷路了呢。

他转身一看，见到说话的是一位中年男人。他说，是啊，怎么迷路了呢？

中年男人很热情，问，看你站这里老大会儿了，走亲戚？范老师说，你说怪不，找不着家了，记得羊望小学就在这呀，那条冬夏不断水的郭河呢？中年人说，你说的那个学校早跟镇中心小学合并了，郭河在那边，爬过高坡就是，淹在凤凰湖底啦。

范老师道了声感谢，顺着中年人指的方向爬上坡，眼前立刻出现一片宽阔的大湖。阳光下，湖面上浮光跃金，波光粼粼，令人目眩。电视新闻里说过，这是南水北调开挖的一个蓄水中转库，当地政府给它取名凤凰湖。

魂牵梦绕的四合院消失了，山坡盛开的梅花林不见了。范老师很茫然，大老远赶来就为了这个大湖？前后来了两次，为什么没有走进那个校园呢？

想不出合适的理由和解释，范老师心里很惶恐。

4

回到市区，已是晚上八点多了。范老师在公交车上走了神，竟然坐车走了个来回。要不是路上儿子打来电话，他可能坐到末班车进站了。

城区华灯闪亮，高楼大厦呈现迷离轮廓。荆泉大道上，出租车匆匆驶过。他想，这些司机真是没脑子，跑这么快干吗？难道跟我一样，也是个不知方向的游魂？

坐电梯上来，楼道里黑乎乎的，他大声咳嗽，感应灯亮了。以前他回来晚了，也是这样咳嗽一声，房门吱一声打开，家里瞬间明亮起来。老伴站在门口抱怨，又回来这么晚，什么时候不让人操心？现在，楼道里空寂无人，他的影子躺在地上不动。

范老师掏钥匙开门，打开客厅的灯。感觉自己在晃动，像站在充满氦气的大气球里，上下飘忽。他倒杯白开水，坐在沙发上发呆。热气从杯口升起，如山间晨雾弥漫。他注视着自己的脚尖，眼里潮湿模糊了。

有人敲门，范老师揉了揉眼睛，过去打开房门。儿子快步进来。他把茶杯放在桌上，不敢直视儿子。儿子中午有应酬，妻子焦急地给他打电话，说爸没回家吃饭，打电话不接。儿子连打三次，终于联络上他。看父亲唯唯诺诺的样子，儿子心软下来，问，还没吃饭吧？他撒了个谎说，吃了，在你张叔家下了几盘棋。电话里不是说了吗，以后有事打个招呼，都忙得要命，你……儿子没再说下去。

范老师眼里闪过一丝不安，笑了笑说，好，以后注意。

见父亲这个样子，儿子心里有些酸涩。父子扯了一些闲话。儿子见客厅摆布还算整洁，进卧室打开灯，出来也没说什么，把刚才说的话拣出重点，又重复一遍。临走又看了父亲一眼，发现他眼里虚飘的东西越来越多。

送走儿子，范老师连打几个喷嚏，他冲了两包感冒颗粒喝下。看时间还早，打开电视，选个抗日神剧，在砰砰啪啪的枪炮声中打起盹来。蒙眬中，又有人敲门，是老伴，轻轻走进来。他慌忙起身迎接，眼里满是无奈和哀伤。老伴说，老范，你瘦了。他说，没胃口呀。老伴说，跟我走吧，我给你做清蒸鲤鱼，养养身子。范老师精神抖擞，牵着她的手往前走。刚走几步，一脚踏空，从高高的楼顶上掉下来。

范老师一个激灵醒了，吓出一身冷汗。他最近老是合上眼就梦见老伴，就连平时走路，迎面走过一个人，不论男女，他都要回头，认为那是老伴擦肩而过。

父亲又一次不规律地外出，使儿子越发担忧起来。上次他吃完早点，说约了人去钓鱼，眼看雪越下越大，到饭点还没回来，儿子打了几遍电话都没有人接。下午上班路上，在荆泉河边的一个僻静之处，有个老人独自坐在那钓鱼，如一尊雪雕。他下意识地停下车，走近一看，果然是父亲。只见他坐在马扎上，举竿的手瑟瑟发抖，两眼痴痴地凝视对岸，好像不知天气变化。

儿子感觉父亲心理上出了问题，上网一查，恐慌起来。网上说，这种精神恍惚，是抑郁症的前兆，易走极端，比如跳河、跳楼。他为什么走这条路呢？网上没说，肯定有他们的道理。

儿子越想越害怕，趁单位定期体检，带父亲做了个全面检查。一套程序下来，除了血压、血脂高一点，身体其他零部件比他都好。事后，他和神經内科大夫沟通，大夫说年纪大了，反应迟钝，丢三落四也算正常，要注意生活节奏和规律。

儿子不再像以前那样逼他去散步、哄他去下棋，更不敢劝他去钓鱼。每天定时给他打电话。老爸，中午吃排骨吧，附近菜市场有；家里卫生纸没了，麻烦你跑一趟……儿媳特意在小区北门的一个奶吧订购了牛奶，每天上午十一点准时取奶。

日程安排得满满当当，范老师要干的事一个接一个。他给儿媳诉苦，这不是强迫我给你们打短工吗？回家还要看他脸色。孙子笑着说，我爸就是当代黄世仁，哪里有压迫哪里就要有反抗。说归说，看儿子厨房里忙不过来，他就主动去打打下手，做事有了条理，不再心不在焉。

这天中午，范老师去取牛奶，一位老太太也在取牛奶。她满头银发，戴着一副金丝眼镜，像个文化人。她盯了他很久，上前搭讪，老大哥，跟你打听个人。范老师说，谁呀？老太太说，你认识一个叫范子青的老师吗？他一脸惊讶，说，我就是，你是？老太太兴奋地说，你真是范老师？我是素霞呀，张素霞。他说，你是羊望小学的张老师？

两位老同事惊喜交加，手提奶瓶在路边叙旧。在范老师记忆中，他和李腊梅结婚不久就一同调回市一中，张素霞闪电般地和一位军官结了婚，不久随军去了部队。她的离开没告诉任何人，他和腊梅都是后来听说的。

提起腊梅，张老师惋惜而痛楚。她说，想起羊望镇，真是刻骨铭心。你在家养病期间，腊梅去你宿舍整理，给你洗衣物，大家才明白她喜欢你。那时，腊梅去市教育局的调令已下来，家里给她介绍了一个对象，是市委宣传部的一位年轻干部。大家心里虽然认同你俩是天生一对，但对于腊梅这事，谁都没说什么，人往高处走嘛。有天半夜我上厕所，见你房间里灯亮着，以为你上班了，走过去，见是腊梅坐在床上流泪。

范老师仰起头，紧盯树枝上唧喳吵闹的麻雀，公园广场的那面红旗在他心里呼啦啦地飘扬。他病假期满，刚回到学校，有关腊梅的或好或坏的消息灌进耳朵，他就像郭河里一根漂浮的木棒，翻来滚去找不到岸。范老师清楚地记得，那年春天，他被抽调到东郭水库清淤大会战指挥部的时候，正是惊蛰时节，阳气上升，气温回暖，山坡上梅花开得正旺。晚上六点，他在广场刚书写完标语，正在旗杆下闷头徘徊，腊梅气喘吁吁赶来，兴奋地告诉他，申请批下来了，她调回了羊望镇。

范子青老师听了，泣不成声，像个孩子。

5

张老师经常给范老师打电话，说，别整天闷在家里，出去转转吧。这语调很耳熟，像儿子，又像腊梅，他应了下来。街头广场是老年人的天下，张老师跳舞有板有眼。他总是躲得远远的，偷偷观望，欣赏她的舞姿。她一边跳舞一边给他打手势，他笑着摇摇头。他们在一起，大都是她在说，他在听。

时间长了，知道张老师也是苦命人。丈夫转业到当地政府任部门负责人，临退休前两年，带队外出考察，路上出车祸去世了。张老师退休后，在杭州帮女儿带孩子。孩子大了，时而回来陪老母亲住一段时间。

星期天，一家人围着桌子吃饭，商量老伴烧“百天”的事。儿子给范老师倒杯酒，范老师抿了一口，笑着直夸好酒。儿媳朝丈夫神秘一笑，转脸问，爸，那个阿姨是谁呀？他严肃地说，哪个阿姨？儿媳说，还有哪个？他说，哦，你妈以前的同事。儿媳说，我看阿姨挺好的。他立刻打断她的话，说，别瞎扯，说正事。儿子端着饭碗，看看媳妇，看看父亲，笑着说，好的，说说正经事。

老伴“百天”祭那天，儿子脸色凝重，跪在坟前上香烧纸。儿媳和几个侄女哭哭啼啼。范老师看纸灰徐徐飘向天空，心里有了许多宽慰。

从墓地回来，已是午饭时间。门里近亲有十几口人，在小区附近一家酒店吃饭。孙子给爷爷倒上酒，范老师双手端起杯子，庄重地往地上浇了半杯，余下的一口喝下。儿子给他夹了块清蒸鲤鱼，他夹起放在另一个空盘里，旁边放着一副碗筷，那是老伴的餐具。他夹了鱼肉放进嘴里，笑着说，这菜好，有你妈做的味道。

儿子看大家尽兴，把椅子往父亲身边一靠，悄悄地说，爸，那事成了，昨天谈话下了文件。儿子一边给父亲倒满酒杯，一边往空盘里夹菜，盘子里快成山了。

有人给他祝贺，老弟，多年的媳妇熬成婆了。

范老师看了儿子一眼，淡淡地笑了。儿子在家很少谈单位工作上的事，他一直在等儿子欢笑的这一刻。他心里是纠结的，他知道自己没能力帮扶他，紧要关头没扯他后腿，让他毫无顾虑地走上新的工作岗位，这就是对他最大的支持。现在好了，儿子如了愿，自己没有了顾虑，该履行对老伴许下的诺言了。这个承诺在他心里蓄谋已久，有时压得他简直要窒息，他现在终于可以喘口气了。于是，他端起酒杯说，我替你妈给你祝贺。大家看他爽快喝下，兴奋得鼓起掌来。

今天祭奠老人，大家都请了假，饭后在家玩起麻将。范老师观望一会儿，无心参与，便下楼去散步。走出不远，他转头望着眼前的高楼发呆。以前老伴问，这城市楼房越建越高，咱住的楼到底有多少层？他拿眼睛数了数，没有数清。后来问儿子，儿子看看高楼，也答不上来。他想，今天看看它到底有多高。

于是，范老师折回身子，回到电梯间，按下最大的数字“32”，他不由得笑了，以前怎么没注意这个数字呢？电梯嗡嗡往上推，约莫两三分钟，电梯门开了。他顺着楼梯往上爬了十五层台阶。防护门紧闭着，他推门，眼前豁然开朗。

空旷的楼顶上，一阵风吹来，范老师打了个趔趄。他手扶女儿墙，畏缩着往下看。眼下的荆泉公园像一个微缩景观，河岸的柳树已经泛绿，荆河大道上汽车如甲壳虫般涌动，繁华的步行街人如蚁群。他搭手向东望去，蓝天白云下，几座起伏的山包清晰可见，那片晶莹的水面应该是凤凰湖了。一栋栋棕红色楼房排列有序，楼上红旗迎风飘扬，那应该是合并后的羊望小学吧？整齐划一的楼房是新农村整合后的羊望村吗？他定睛寻找那半山坡的梅花林，此时正是含苞待放季节，但看不到了。

在楼上眺望，羊望山竟然近在眼前。范老师心里一阵感叹，这凤凰湖真小，从楼上抬脚就能跨过去。

6

吃过午饭，张老師约范老师在她楼下散步。路旁的杨树冒出嫩黄的芽，到了杨絮盛开的季节。杨絮像雪花般在空中漫不经心地飘卷，有朵在他脸上起舞。他吹了口气，杨絮孤傲地打个旋，轻轻飘去。

这时，前面传来一阵低沉哀婉的哀乐声。小区的主干道上，走来一支即将出殡的队伍。

范老师停住脚步，注视路上送葬的人，张老师站在他身后观望。

一排移动的花圈后面，四个年轻人抬出一个黑漆棺材，朝南放在路中央，开始行路祭之礼。葬礼没有农村披麻戴孝的隆重，没有故意撕心裂肺的号哭，后面的女眷哭声倒是连绵不断。孝子四十多岁，头上扣着一顶宽大的白色孝帽，腰间系一条白布条，脚蹬一双白球鞋，在执事的引导下，行了传统礼祭。亲朋好友胸前佩戴一朵白纸花，依次在遗像前三鞠躬。很快，孝子胸前抱着牌位随棺缓行，上了一辆小客车，其他亲朋搀扶着一位号啕大哭的女眷上了一辆大巴。车辆徐徐开出小区大门后，那女眷的哭声还在上空萦绕。

小区渐渐安静下来，除了依然飘扬的杨絮，好像一切都没有发生过。

范老师脸色沉重，久久凝视空中，目光追寻着飘散的柳絮。张老师说，丧主的儿子是一位领导干部，人很低调，其实，人老了都要走这一步的。范老师点点头说，是啊，我看到结局了。他心里想，从领悟到生存价值那刻起，自己就在这条路上起步了。

老伴“百天”祭不久，儿子晋升了，工作起来更是脚不着地。范老师心想，你小子的坎儿过去了，我的鬼门关还没过呢，我对得起你了，你要理解老子的一片苦心。老伴呀，当年你为我放弃一切，我还有什么不能舍的呢？

范老师一直想告诉张老师，他是李腊梅永远的范子青。

范老师找出梨木梳子，擦拭了一遍又一遍。心里想，一生一世还没过完呢，扯什么三生三世呀。他把阳台上的梅花剪了枝条，施肥浇水。看梅花长得根深叶茂，他脸上露出笑容。他对着梨木梳子发誓，改变以前的臭毛病。老伴修剪梅花时只要喊一声，子青，茶杯！他就把茶杯递过去；饭菜做好，他喊一声，腊梅，吃饭了！老伴就过来吃他做的清蒸鲤鱼。

这天夜里，范老师刚睡着没多久，又被一阵敲门声惊醒，知道又做噩梦了。他再也无法安睡，打开所有的灯，在屋里踱来踱去，终于找到要干的活，去厨房烧开水。很快，水开了，他盯着噗噗冒热气的壶嘴出神，犹豫了很长时间，没有去关火，直到热水溢灭了燃气。他倒满两个口杯，剩余的水倒进水瓶。他端起一杯洒在地上，另一个杯子放在茶几上。

他走进卧室，打开衣柜门，找出一件藏青色西装，穿在身上有些肥大。那是老伴在他七十岁生日时买的。他把梨木梳子放进衣袋，拿起茶几上的杯子，打开屋里所有的灯。墙上挂历显示今天是三月五日，正是二十四节气中的第三个节令——惊蛰。他永远不会忘记这个节令。挂钟刚好指向十二点十分，正是老伴离开的那一刻。

范老师关上门，连咳两声，感应灯亮了。他看了一眼空洞的楼道，一手提茶杯，一手按下电梯蓝色按键。电梯下来，唰地蹿到楼顶。

楼顶上风很大，范老师茫然走上去。今夜没有月亮，大概被云霧遮挡了。错综的楼房耸立在街道两旁，楼栋大多熄了灯，窗上银光闪闪。

眼前的一切幽暗暧昧。范老师没有找到起伏的山包，凤凰湖也不见了，却听得到它们在黑暗里喘息的声音。城市还没有睡着，步行街的霓虹灯在朦胧中闪烁。荆河大道昏暗的街灯下，偶尔有出租车在空旷的大街上穿梭，像找不到方向的夜风。

黑暗的天空突然划过一道闪电，接着一声闷雷炸响。范老师打了个冷战，手里梨木梳子哐地掉在地上。他心里一阵抽搐，弯腰捡起来，把梳子紧紧攥在手心里，像攥着一张随时会被风吹走的纸片。

这时候，范老师听到背后有人敲门。他惊讶地转身，叫了声，谁呀？静候防护门打开……

空中有雨滴落下。夜很静，风很凉，雨也很凉。