逆光

叶仲健

“找你妈去！”

不明白他为何会这样，都十二岁了，鞋带还系不好，系不好也就罢了，还发脾气，抓头挠耳，大吼大叫，歇斯底里，仿佛谁触了他的逆鳞，教他又不领情。

戳中他爆点或者我怒点的事太多了，吃饭、洗漱、睡觉、出门……我纳闷，这些再简单不过的事，落到他身上，为何就这么难？拖拉、抗拒、抬杠、耍赖……我使出浑身解数，欲擒故纵、连哄带骗、威逼利诱……都不管用。他跟我顶嘴，骂很难听的话，还会冷不丁给我一脚，或打砸东西，要不然就把自己锁在房间里，气得我想原地爆炸。

如果说，他现在带给我的是愤怒，休学之前，带给我的更多是恐慌。那时候，我还在乡镇上班，每天早上7至8点之间，但凡收到电话或微信就发慌。“你儿子今天又不去上学。”他妈通知我。他不去上学，我能有啥办法？他不听我的，打骂也不管用，我能做的只能是在家陪他。所以，他妈通知我的意图，就是让我回家陪他，她去上班。

他抵触去学校，大概始于五年级下学期，要么赖床，要么起床了不吃饭，要么吃完饭不出门，要么到了校门口不进去。有一回，我送他，他故伎重演，越接近校门口，抗拒越强烈，抱着路边一棵芒果树的树干不松手，拽都拽不动。天下着雨，出门走得急，忘了带伞，雨水模糊了我的眼镜。路过的学生和家长，纷纷朝我们这边看，有的还停下脚步，问我发生了啥事。我摇头说没事，心想这时候除了老师，谁也帮不了我。

我腾出手，给他班主任打电话，没接，估计在忙。上课时间临近，来往的学生家长渐少，一个穿着红色马甲的人走过来，问我怎么回事。我认出来，是他的语文老师，姓兰。像等来了大救星，我近乎哽咽：“他不进去。”

兰老师问：“为什么不进去？”

我说：“有些厌学。”

兰老师问：“过去会这样吗？”

我说：“有过一两次。”

兰老师神情凛然，正了正他的站姿，厉声道：“给我站好了！”他戴着帽子，流泪，站好。兰老师又说：“看看你爸爸，眼镜上都是水。”我喉咙一堵，泪水溢了出来，好在有眼镜遮掩。

“走，去上课！”不由分说，兰老师牵着他的手，往学校走。我紧步跟上，牵住他另一只手，他不像方才那般抵抗了。

“好了，”到校门口，兰老师对我说，“你先回去，交給我。”

我还要赶去乡镇上班，时间相当紧，一大摊工作等着我。领导知道我的情况，体谅我，对我表示关怀，但只停留在口头上，不会豁免我的职责，该我做的工作，得完成，有些不是我份内的工作，也得去完成。我赶去车站，才走出几步，手机响起，一串陌生号码，是兰老师。

“你走了吗？还是过来一趟吧，”他语气凝重，“我需要跟你聊聊。”

伸缩门已经拉上，我从小门进去。他没去教室，站在门卫室旁的空地上，面挂泪花，这时候雨已经停了。兰老师示意我到边上的德育室说话。

“不上去，说什么也不上去，”他坐在我对面，“为什么会这样？”

“我也不知道，他不太爱学习，不过之前哄哄，还是会来上学。”

兰老师问：“那他平时喜欢干什么？”

我想了想说：“打网络游戏吧。”

“好，”兰老师见怪不怪的样子，“我知道了。”

兰老师招呼他进来，让他跟我并排坐下：“为什么不喜欢上学？”

他不说话。

兰老师问：“有没有同学欺负你？”

他摇头。

兰老师问：“有没有老师欺负你？”

他摇头。

兰老师问：“那你为什么不来上学？”

他不摇头也不说话，要么是拒绝回答，要么是连他自己也不知道原因。

兰老师问：“王者荣耀哪个段位了？”

“钻石！”他这下开口了，眼睛像亮起来的钨丝灯泡，是愿意继续接受交谈的表现。

“才钻石呀——”兰老师拖着长腔，“这么菜吗？”

“都是些猪对友，每次害我输……”

这是一早上他讲得最长的一句话。与我对视了一眼，兰老师转而对他说：“要不这样，再过半个多月就期末考了，你坚持半个多月，好不好？”

他又开始沉默。

“半个多月，去掉周末，也就十二天，”兰老师说，“我让你爸每天给你玩一小时。”

他瞄我一眼，目光躲闪开，对兰老师说：“他不肯。”

“只要你肯上学，”我说，“我同意。”

兰老师接腔：“你爸已经同意，我在这作证，但你必须保证，每天只能玩一小时。”他点头，还得是老师，之前我也这样说，他并不答应。

兰老师接着说：“那我带你去教室。”

他点头，跟在兰老师身后，走向教学楼。我没离开，兰老师让我等他。

一路摇头回到德育室，兰老师叹息道：“不少年头了吧？”言外之意，我这个为人父母的没管好。

“就周末给他玩，平时没让他玩，”我算是为自己开脱，“昨晚就没给他玩。”

“不玩不代表没有瘾，手机这东西，孩子一玩就上瘾。今天只是缓兵之计，暑假期间，你得想办法让他戒掉，必要时，去找心理医生咨询。”

归功于兰老师，他熬到了期末，真的是熬，一天天的，就等着放暑假。暑假开启，我没带他去看心理医生，一则工作忙，没有太多时间可供支配，二则抱有侥幸心理，觉得休息一暑假，他应该会懂事。还有就是，对心理医生，我不是特别信赖，总觉得那些不打针不吃药的治疗手段挺虚的，对患者而言，也就是换个人说说话。

假期结束，开学在即，他上学期的表现终是给我留下了心理阴影，算是逃避了两个月吧，如今需要重新面对，我不可能不当回事，带他买新书包、新文具、新鞋子、新衣服，意在让他有个全新的开始，从内到外。开学第一天，我特意请假送他，谢天谢地，他进去了，没有表现得不情愿。

没几天，我在单位用早餐，他妈来电，时间7点45分。我心里一咯噔，预感不妙，战战兢兢接起，“你儿子又不去上学……”果然。

“是不是发生了啥事？”我带着点质问的语气，“还是你跟他说了啥？”

“没有，就无缘无故不去上学了，在家不出门，”她有些不耐烦，“我还要去上班，不管他了，你看着办。”

饭吃不下了，班也没心情上了，我向领导告假，赶回城关。除了跟他大眼瞪小眼地对峙，我不知道赶回去起啥用，也没心情给他做饭，只能点外卖，而点外卖这种事，远程就可以操作。

我找他同学来我家玩，找他班主任跟他交流，还带他去看心理医生，不管用；我找算命先生给他测八字，找易经大师到家里看风水，还叫他外婆去他学校门口烧纸跪拜，也不管用。班主任建议休学：“课落下这么多，赶也赶不上了，又是毕业班。”休学不是想休就能休，需要医院开诊断证明，心理医生说他没有精神疾病，就是单纯厌学，厌学不是精神病，所以不能开证明。

“今天下午学校组织彩排，宝贝无论如何得进来一下，学校通知，如果请假，必须持县级以上医院开具的证明。”休学没办下来前，他还是班上的一分子，学校的通知，我得贯彻执行。我让他去学校，就一个下午，一两个小时，最多不超过三个小时。他答应得好好的，到了学校附近，不下车，任凭我怎么劝说拉拽，就是不下车。我近乎哀求他：“不去的话，就要去医院开证明，要花时间，还要花钱。”他无动于衷，躲车里不出去，仿佛车外有啥洪水猛兽。我要疯了，将车熄火，跟他一同坐在车后排。九月初，正午时分，热得像火炉，车厢更热，热气消耗车内氧气，令人窒息。我跟他就那么坐着，一次无声的较量，看谁坚持到最后。车门紧闭，车内温度急速飙升，我们汗如雨下，全身湿透。怒火在闷热中彻底爆发，我掐住他脖子：“既然这样，我们都不要活了，我先掐死你，再自杀。”他被我扼倒在座位上，脸顷刻变得通红，恶狠狠地盯着我，想杀我的眼神。最后一刻，我还是松了手，带他上县医院，感觉失去了所有力气，全程没跟他讲一句话。

备好休学材料交给学校，时间已经到了九月末。接下来怎么办，让他在家待着，还是送他去专门戒网瘾的学校？他妈倾向于后者。她打听到有所这样的学校，位于湖南益阳，“转变传统模式，挖掘孩子潜能，培养孩子心性”，网络上这么说的，口碑不错。我不太赞成，远不说，学费还贵，一月一万。她说：“一人出一半。”既然她这么说，身为男人，我没理由不答应，就眼下这种情况，也想不出更好的辦法。

福州到益阳，九百多公里，我们计划国庆节期间送他去。出远门，需要准备的东西不少，行李箱、生活用品，还要办身份证、打新冠疫苗、核酸检测，疫情期间，这些缺一不可。

“阿容叫我支持点你儿子的学费，”我爸对我说，“要不要给？”

“啥时候的事？”

“前天。”

“别给她！”

不是说好一人一半，怎么还私下找我爸要钱？

离婚的事，瞒着孩子，也没告诉双方父母，她提出来的，提了数不清多少次，我不胜其烦，一咬牙，签了字，这是半年前的事。她说她累，说实话，我也累，为了多赚几个钱，上班之余，兼职数份，周末留给孩子和家务，时间安排得满满当当，还是被她数落做得不够。我不知道别的家庭是啥样的状态，她说我做得不够，我想也许我真的做得不够，又没能力做得更好，面对她，老有种愧疚感。这种愧疚，如影随形，让我很焦虑，同事说我有抑郁症倾向。我跟她眼下的状态，离婚不离家，孩子由她抚养，我每月支付两千元抚养费，孩子十八周岁前，只要她未嫁他人，可以继续居住我家，确切说是我爸家。房是我爸出钱买的，没署她的名，她跟我闹过多次，基于此，我付给她三十五万，名曰“精神伤害补偿”，仅有的一辆代步车，也归她所有，算两清了。收入原本就是各自支配，家里大额开销都是我在负担，这三十五万，掏走我大半积蓄。

离异后的生活，没有太大变化，我还是跟过去一样，工作日待乡下，白天上班，晚上兼职，周末回家陪儿子，每月按时支付抚养费。离婚带来的改变，于我而言，更多是心理上的，面对她，我不再愧疚，因愧疚衍生的焦虑，也有所缓解。因此，周一至周五晚上，忙完兼职，我又重拾搁置已久的相机，去单位所在小镇兜兜转转。小镇地处山区，景致古朴，有一条两旁皆是明清风格房子的老街，夜幕降临，灯笼亮起，徜徉其间，别有一番风情。

依我所言，我爸没给她任何支持，她私下找我爸要钱这事，我也没去当面揭穿。不揭穿，不代表我对这事不介意，我鄙夷她这种行径，不明白她哪来的自信这么做——都离婚了，怎么还好意思向我爸要钱？

我跟她一道送儿子去湖南益阳。学校位于市郊，二十名学生一个班，配备一名生活老师、一名教学老师、一名厨师，老师没有上下班概念，全天候跟孩子同吃同住。挺好的，就是担心他想家，所以送他进去后，我当天未离开，晚上住酒店，一早去学校看他。我的不请自来，校方不欢迎，说我这样子，既是对孩子的不信任，也是对他们的不信任，每月有两天假期，想看孩子，届时可以过来。校方所言不无道理，他变成这样，与我和他妈的宠溺不无关系，再说里面那么多孩子，跟他年纪相仿，近半还是女生，我家又不是皇亲贵胄，有啥可金贵的呢。来那天是10月5日，我和他妈原计划10月7日返程，基于上述原因，提前到10月6日。

10月6日晚8点25分，我们回到家。洗漱后，我躺床上刷手机，隔着一间洗浴室，是她的房间。儿子不在，我们就是熟悉的陌生人，守着各自一亩三分地，除非万不得已，互不打扰，为避免照面，会错开到家中公共区域走动。睡意比平日来得要早，电话是10点多打来的，一看号码，我神经条件反射性跳动。他的电话手表入校时交由老师统一保管，规定打电话的时间是每周日下午，此时来电多半不是好信号。

“接我回家！”他的声音从千里之外传回来，还是往日闹脾气时我所熟悉的那种腔调。

“怎么啦？”我一个深呼吸，调节好情绪，“谁给你的电话？”

“老师宿舍里拿的，”他瓮声瓮气，“你过来接我回家。”

“你不是说喜欢那边吗？”去之前征求过他意见，给他看那边的现场教学视频，他表示喜欢那样的上课方式，一直到在宿舍选床位时，他还表现得相当兴致盎然。“不是很多新同学吗？你跟他们聊聊。”

“接我回家。”他还是这句话。

“说好的，我和你妈一个月后去看你。”新生入学，都有一个月的试读期，既是学生对新教育的适应过程，也是老师对学生的考核过程。从昨天傍晚抵达到此刻，才过去不足三十小时。

“你不接我回家，我就从楼上跳下去，”他泛着戾气的面孔，浮现在我眼前，“你就等着收尸吧！”

“我已经回家了，出去也得等两天。”我知道他只是要挟我，知道他没胆量做那样的事——心理医生说他暂时没有自残倾向，更知道不能让他得逞——有了第一次就会有第二次，但这种事我不敢托大，只能使用缓兵之计，多给他两天时间，也许他会改变想法，“这样吧，你先跟新同学聊聊，我过两天出去接你。”

“我要你明天来接我。”他就是这样，一使起性子，谁都劝不住，皇帝老儿的话都不管用，所有教育方法论，落到他头上，都变成一纸空谈。“你不来接我，我就从三楼跳下去！”

“这么晚了，你先睡觉，我跟老师说说……”我的劝说苍白无力，心里其实已经妥协，他出生在我家，就是来讨债的，我上辈子欠他的。

老师姓李，电话里说：“您别担心，我会劝他。”我赔不是，近乎低声下气，说让他多费心了。“您客气啦，”李老师说，“给孩子做思想工作，也是我们的职责。”结束通话，李老师没再打电话过来，想是他的劝导起了作用，我如释重负。

事实证明，我过于乐观了，早该料到的，不会这般顺利。第二天一早，李老师来电：“经过我们慎重研究，您还是把孩子领回去吧，我们也没办法，这孩子，压根儿听不进劝。昨晚他说的那些话，我都听见了，说实话，我们也怕，万一有啥闪失，我们承担不起，这么多学生，我不可能时刻盯着他。恕我直言，您这孩子，问题不少，领回去后，还是得严加管教。”孩子他妈恳求他：“李老师，能不能让他再试几天，他只是一时半会儿不适应。”“还是领回去吧，该做的我们都做了，早饭也不起来吃，同学劝他，他还凶同学，昨天擅自跑到我宿舍拿手机，我们开会他进来也不敲门……”李老师历数他这两天的表现，一点也不委婉，声称从事教育行业这么久，还没见过这样的孩子。他这么说，无非就是让我们死心，接他回来，势在必行。

“接回来，以后怎么办？”他妈问我。

“走一步算一步吧，”我仰望天花板，困惑她为何总分不清轻重缓急，“不知道怎么办，就可以不去接他吗？”

问题是谁去接，一去一回，少说两天，她明天要上班，我明天也要。打电话跟儿子商量，过几天再去接，他不答应，要我们明天就得去。“不接我回家我就跳楼！”他还是拿这句话要挟我们。李老师打来电话：“你儿子拖着行李要出去，拽都拽不住，安全起见，你们尽快领他回去吧，实在没空，问问航空有没有托管服务，我送他去机场。”致电航空，获知提供此项服务的只有南航，最快一班，也得等到大后天上午。还是得去接。我让他妈去，我出差旅费。她说她请不了假。我说我也脱不开身。我们都在赌，谁沉不住气，谁就得去接，最后败北的人是我。我说：“我去接也行，差旅费你出。”她不乐意，声称这次给儿子买平板电脑和衣服鞋子的钱都是她出的，加学费已经花了一万多。我说：“过去我哪个月不花一万多，我有找你要一分吗？”她说：“你身为男人，多承担些不行吗？”这边高举男女平等的旗帜，那边又以弱者身份索求利益倾斜，她一向这样。

“时间和钱，你总该付出一个吧？要么我给你钱，你去接，要么你给钱，我去接，你自己选择！”我从来没跟她这么斤斤计较过，态度也从来没这么强硬过，送儿子去湖南本就是她的主张，她不能把善后的麻烦都撇给我。

“不正给你转吗！”她将计算器往地面摔，一副要跟我拼命的架势，面目狰狞冲我咆哮，“急什么急！”

为区区两千元，歇斯底里的两个成年人，丑陋极了。我没去理会她，感情方面，不存在谁对谁错，钱财方面，扪心自问，我从未亏欠过她。

接回来后，怎么办，我不知道，办了休学，学校是去不了了，他也不愿意去。看得出来，这次湖南之行，对他打击挺大，我计划先让他休整一段时间，再想办法。

到底不放心，尽管抚养权在他妈，我还是往家跑，一有空就往家跑。好几个工作日晚上，回到家，看见他孤零零地玩手机——他妈的手机。我问他：“你妈呢？”“健身去了。”他头也不抬地回答。这样情形，屡见不鲜，终于有一次，我忍无可忍，对她说：“你要没时间带孩子，我辞职回来带，你每个月给我两千。”她说可以，听不出勉为其难还是求之不得。

辞职的念头，早已有之，并非完全因他而起，緣由说来话长，不作赘述。不过，当后来有人问我为何辞职时，我还是会说：“为了孩子呗。”避开自身原因，拿他当挡箭牌，收获诸如“伟大”“牺牲”之类的赞美，想想挺虚伪的。

早上七八点出门，带他去江滨公园运动，他带上他的篮球，我带上我的相机；运动完，一起去农贸市场买些菜回家；中午，我午休一小时，他玩一小时手机；下午我做些兼职的工作，他看课外书；晚上带他去附近逛逛，睡前让他看些课外书；周末，带他去参加公益活动……我对辞职后的生活做了详尽规划，甚至还计划将我们相依为命的日常拍成视频发抖音，没准儿还能收获一拨粉丝。我是带着信念辞职的，以为只要全力以赴，就一定能改变他。事实证明，我还是过于想当然了，一天的计划，以他早上不愿意出门而全盘告吹，我们的冷战，从清晨开启，到睡前结束。日复一日。

我也高估了他妈的品性，她下班回家，不是健身，就是出去应酬，儿子叫她在家陪他，她也不为所动，周末亦是如此。她给我的理由：“工作压力大，需要放松。”我心里说你怎么放松是你的事，我不要求你做得比我过去好，也不能这么当甩手掌柜吧？既然对孩子没有任何裨益，还影响我的睡眠和情绪，我觉得让她继续住在家里，已经没有任何意义。我想让她搬出去。在她依旧凌晨才回家的一个夜晚，我将门反锁，任凭她怎么敲也不开，最后不知道她去了哪借宿。我想她能明白我的用意，岂知次日清晨回来时，还揣着明白装糊涂质问：“你什么意思？”她不走我走，带着儿子，我搬了出去，租房住，靠近郊区的民房，一卧一厨一卫一露台，月租一千，不贵，也不便宜。

该由她负担的两千元抚养费，她已经三个月没给我了。事实上，从我跟她调换角色的头个月开始，一到时间点，我都得乞丐似的伸手管她要钱。我尽可能撇开偏见，客观地去分析她的“健忘”，终究无法理解，怀疑她本性就是如此——从她私下找我爸要钱这件事可见一斑。我跟她是通过相亲认识的，缺乏足够的了解，我们的结合就是错误，儿子的出生也是错误，但身为人父，我必须为这个错误买单。

“你不要让我买这买那，你妈可没给我生活费，要买找你妈去！”微薄的兼职收入，要付房租，要吃饭，还要带他去看心理医生，花钱的地方太多了，已经把生活标准降到最低，手头还是感觉拮据。

“我妈说你把她拉黑了，她给不了。”他不喜欢我说他妈坏话，总会为他妈辩护。

“一、她有我银行账号，可以直接打到我银行卡；二、她有你微信，可以通过你微信转给我。你妈总爱找借口，我没拉黑她的时候，也没见她打钱过来。就是因为她不打钱，我才拉黑她的。”

“……”

“做人要有责任心，该你做的事就要做到，别像你妈那样。”教育他的同时，我不忘拿他妈做反面教材。

说另一半坏话，是教育孩子的大忌，我自然知道，但顾不了那么多。过去我们一切从他出发，尽可能让他在健康和谐的环境中成长，他不还是长成如今这样？他若天性如此，我做啥都错，棍棒教育是错，放养教育也是错。我现在就是要让他明白生活的凛冽和残酷，世界不是他想象得那么美好，我跟他妈已经离婚，并且他妈不负责任，我这个“专职奶爸”当得很辛苦。

“你知不知道我很累。”我用疲惫的语气对他说。

“你可以不用管我的。”

“那你这辈子就废了。”

“废就废了，人生短短几十年。”

我不理解，他才不到十二周岁，哪来这么消极的想法。我连他的行为都约束不了，何况这种长在他脑子里的人生观和价值观。这是最致命的，我一点信心都没有。

我需要倾诉，各种负面情绪将我吞噬，尤其在那些难以入眠的夜晚。房子被他妈占着，车子离婚时划到她名下，大半积蓄也归她所有，现在的我，仅靠领取失业金和微薄的兼职收入过活，社保费都无以为继，除了让我操碎心的他，几乎一无所有。我当然可以出去工作，没人阻挠我，但能否安心工作暂且不论，此举意味着要把他丢在屋里，或送还给他妈，回到过去那种状态，那我辞职的意义何在？离开不忍心，留下又没有意义，这样的日子，不知道还要持续多久，我已经四十一周岁，余生可一眼望到头，没有积蓄，没有退休金，晚景凄凉，也不指望他会照顾一个几乎一无所有的糟老头。

一个认识我和他妈的朋友，听完我的倾诉，道貌岸然地说：“我是你和她共同的朋友，不方便作评价。”又说，“当父亲的，哪个不是这样，就你苦大仇深的。”我向他倾诉，不是向他寻求帮助，也不奢望他会帮助，更不是要他上法庭去指证孩子他妈，只希望他对我和孩子他妈做出不失偏颇的评价，让我知道是我没有自知之明还是她确实存在失职，仅此而已。圆滑如他，怕落下口实，就想当一个满口仁义道德的君子。我终于明白，对于他这个立志单身一辈子的男子来说，可能永远体会不到一个单身父亲、一个休学孩子的单身父亲、一个失去工作的休学孩子的单身父亲的心情。如今回想起来，我与他的交往历程，一直缺乏朋友之间该有的平等。约好的时间，他每次都要迟到至少二十分钟；出去吃饭或游玩，多半我买单，现在还是如此，从不体谅我已经失业且还要抚养孩子的窘迫。他跟孩子他妈一样，习惯了我单方面付出，并将其视作理所当然。说来奇怪，这么显而易见的问题，过去我居然没意识到。

住处东面的小露台，是我如今最爱去的地方，比一张单人床大不了多少，一个洗衣池和一台洗衣机占去大半空间，楼下是一条逼仄的小巷。周围民房挤挤挨挨，我住的是二楼，置身露台，只能看到天空的一小方块，阳光经过的时间很短，只在中午11点至下午1点之间。儿子不爱出门，大部分时间，我得陪着他，不起啥作用，还是得陪着他。我喜欢拿着相机，站在露台上拍照，拍小巷墙根的苔藓、穿过小巷的路人以及对过水泥墙面的污渍。还有一面是砖墙，青灰色混凝土砖，深黑色砖缝线，要比一整面水泥墙有意境。也拍头顶上的天空、月亮、星辰、云朵、太阳。太阳最无私，但凡晴天，总不缺席，我将相机镜头朝上，毫无意外，画面里总是一片耀眼的白。掠过空中的飞机、鸟儿、树叶、塑料袋，或日晕中的太阳本身，我期待它们出现的瞬间，摁下镜头，好比猎人，对疾驰而过的猎物，扣动扳机。如果镜头能抓到它们，他就有望改变——明知道胜算接近于零，我还是设下这个赌局，说不清啥原因，念头一生，挥之不去，像给自己下了诅咒。

除了发一些意有所指又似是而非的微信动态，我不再祥林嫂似的遇到有耳朵的就想倾诉几句。也许是过去的那些年，我对他的陪伴太少，上天才给了我弥补的机会，让我放下工作，全身心陪伴他，不至于错过他的成长。讲句不好听的，请原谅我讲得这么难听，把他当残疾人养就行了，不抱期待，也绝不会弃他于不顾。

我发现，他也并非一无是处。他厌学，却喜欢阅读，连理财类的书籍都看得下去；他爱画画，尽管只热衷动漫，但画得委实不错；他口才好，词汇丰富，能说会道，妙语连珠；他很有爱心，路上看见猫猫狗狗，会停下来跟它们说话；他富有正义感，看到有人被欺负，会打抱不平；他脾气是暴躁，但从来不撒谎……有一次，同学请吃饭，我带上他，吃完把包落在餐馆，取回来时，我跟同学说：“可能压力大，记性越来越差了。”那晚，月光皎洁，带他回租处，途中，他对我说：“老爸，你不要给自己太大压力。”路灯昏黄，拉长我们的身影，两道差不了多少的身影，踩着时光刻度，步入小巷深处。他在成长，固然磕磕绊绊跌跌撞撞，也总有一天会明白，不明白也没关系，身为人父，我尽力了，做了我能做的。

每周四，是我帶他去看心理医生的日子，就诊时间惯例一小时，前四十分钟，医生跟他交流，余下的二十分钟，留给我。接诊多次，医生已经了解我的处境，话语间流露同情：“我理解你的感受，身为单身父亲，放下工作照顾孩子很不容易，但在稳住孩子之前，你先得稳住自己。你强大了，孩子才会强大，你崩溃了，孩子也会跟着崩溃。”他讲得没错，我也需要一个心理医生，接受持续性抑郁情绪的疗愈，如果条件允许，我还想去医院做个全身体检，右上腹的隐痛，不是一天两天了，最近感觉有所加剧。

心理医生的疏导似乎对他奏效并不明显，但有可能如医生所言，这是一个潜移默化的过程，长期以来形成的习性，非一朝一夕能转变，不宜操之过急。一个学期结束了，一个寒假过去了，又一个学期开始了，在他同龄人都在学校上课的时间里，我跟他依旧在这间不足二十平方米的屋里耗着，几乎每天都会因这样那样的事针锋相对。天气渐渐回暖，小巷墙根苔藓新生，麻雀也多了起来，它们停在两条平行的电线上，落进我长焦镜头里，像极了音乐课本里的五线谱，事实上，它们也的确在歌唱，啾啾啧啧。

炸裂似的疼痛，发生在一个深夜。凌晨两点多，我以为忍忍就会过去，躺床上不断调整姿势，疼痛一阵紧似一阵，实在没抗住，打了120。等待急救车到来的时间里，我摇醒他：“爸爸肚子痛，等下120来了，你帮我开门……”疼痛再一次袭来，我蜷缩身体，指向柜子，“最下面抽屉，有个钱包，我身份证、银行卡、医保卡都在里面，等下一起去医院，不懂问医生，银行卡密码你记着……”隐约听到急救车的声音，我坚持把话说完，“不要打爷爷奶奶电话，他们年纪大了，来了也没用，也不要打你妈电话，我不想欠她人情。你先跟我去医院，找医生帮忙交钱办手续，一切等我醒来再说……”

我睁开眼，不清楚具体时间，只看到刺眼的白，熟悉的白光，是我往日置身露台，将相机镜头指向天空，所看到的那种曝光画面。我一时无法适应，阖上眼睑，再度睁开，迎接我的不再是刺眼的白，而是一颗脑袋，光晕蔓延。“老爸你醒了！”伴随他的声音，有泪滴落在我脸上。