曹家渡童话

2022年5月27日，微信视频号有一场罗大佑的线上音乐会，当时我被封控在上海的家中，不断回忆往昔，写着一篇名为《断指》的小说，听到六十八岁的罗大佑唱出1983年的《未来的主人翁》：“每一个今天来到世界的婴孩，张大了眼睛摸索着一个真心的关怀，每一个来到世界的生命在期待，因为我们改变的世界将是他们的未来……”世界当然改变了太多，但这首歌里所唱的或者所预言的依然如此。

真实的人生宇宙里，我还记得三十年前曹家渡的六层楼房，那对乡下来的木匠父子，年轻的小木匠暴露上半身肌肉，挥汗如雨地用锯子和凿子打造组合家具。我们经常和木匠父子一起吃饭，每次小木匠都能吃上兩碗白米饭。有天傍晚放学后，我为了看动画片挪动电线插座意外灭了外面的灯，小说里的小木匠剁掉了自己的手指头——现实中却幸运地差之毫厘。

我想，所谓“小说”，大概就是与现实差之毫厘的那个“毫厘”。哪怕只有一根手指头的“毫厘”，也会生长出一根无限的宇宙平行线，那里有楼上的栋梁哥哥和梧桐妹妹，一个神秘的木头人，一次手指头历险记。从前我写过动物视角，也写过马桶视角，这次我想写一根手指头的视角，当它具有自己的生命和情感，必能窥透我们见不到的隐秘世界，被我们的肉身面具隐藏的灵魂世界。这根手指头甚至能潜入苏州河的淤泥之下，横穿整个上海的下水道。我不敢从魔幻或荒诞的角度来理解，我更想说这是一个童话，既属于孩子，也属于成人，或者说，属于每一个曾经是孩子的成人童话。

第一次写曹家渡的故事，是几年前的《猫王乔丹》（首发于《十月》），2020年疫情期间，我完成了《戴珍珠耳环的淑芬》（首发于《人民文学》），2022年疫情期间，我又写了《饥饿冰箱》（首发于《上海文学》）与《断指》（首发于《芙蓉》）——这是关于曹家渡的童话，也是一幅幅早就不见了写生对象的风景画。为何我执着于此地？不仅仅是自己的记忆，因为至今仍有许多如我一样的凡人生活在彼处，沉默地度过这一时代的每个春秋，它可以叫曹家渡，也可以叫中国的任何一个地名，它是我们的家园。

蔡骏，已出版《春夜》《最漫长的那一夜》《谋杀似水年华》《天机》等三十余部。曾获茅盾新人奖、梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、茅台杯《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》青年作家年度表现奖。作品被改编为电影、电视剧、舞台剧，翻译为十余个语种。