关于《东北虎》，关于“内胆”

我上大学那几年，流行一种卡通人偶，也就是人穿着卡通人物或动物的衣服，在商场门口或广场与顾客互动。这样的创意大概来自圣诞老人，或许，很早之前就有了，但我确实在那几年才注意到。

很快，我也穿上了那种卡通人偶的衣服，这得仰仗于我的擅于外交的同学接了一个活儿——在元旦那天扮演机器猫。我在《东北虎》这篇小说里称衣服里的人为“内胆”，也就是说，若干年前，我就是一名内胆了。

我是一个内向甚至说话结巴的人，对于这样一个做内胆的“活儿”太適合不过了，那时候大学生勤工俭学一般是家教和去快餐店，这两类都不太适合我，我不喜欢说话，除了自言自语。也说不清那时怎么那么想打工，想挣钱，其实家里给的生活费足以让我过上相对阔绰的校园生活。我先是托同学找了一份发传单的活儿，虽然也不需要说话，但每次将传单卷成筒状插在别人门把手上或扔进车篓时需要多大的勇气啊。发传单的工作很快就结束了——甲方不满意。押金拿不回来了，我把几沓传单带回宿舍，铺在床下，厚实、稳固，让我度过了多少个自我谴责的夜晚。

扮卡通人偶令我兴奋，多么渴望成为别里科夫那样装进套子里的人啊。

机器猫衣服里有厚厚的海绵，拉开拉链，将腿伸进去，再伸进胳膊，戴上头套，最后拉上拉链。那一刻，突然有种“涅槃”的感觉——这个词过于夸张了，至少我是这么认为的，装进机器猫衣服里的人不太像自己了，那个人变得活泼、乐观，又热情，主动与身边的人合影，假装从机器猫的四次元口袋里掏出什么。有几次，故意拉着一个小朋友的手，叫他康夫。这让机器猫的身边很快就聚集了不少人，他们摸摸机器猫的脑袋，机器猫主动和他们合影、拥抱……这些举动让我的同学感到十分诧异，甚至觉得我在和同为机器猫的他进行竞争。然而只有我知道，是这身衣服带给我的神奇力量。

唠叨这么多，其实想说的是，这段经历也成为《东北虎》这篇小说的触发点，当然，构思这篇小说还有两个因素，一个是2021年发生在福建莆田的杀人事件；一个是每年递增的野生动物灭亡的数字。我试图想写出人与自然，人与自我，人性与兽性之间的某种错综复杂的关系。

汤成难，小说散见《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》等，著有短篇集《月光宝盒》《一棵大树想要飞》《J先生》《寻找张三》；著有长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》等。获得百花文学奖，紫金山文学奖，梁晓声青年文学奖，汪曾祺文学奖等。