养一枚故事的种子，然后等着它基因突变

《水落石出》的起点是一句话，某一年回乡时，听人无意间说起：“我比我弟弟小两岁。”这句话一直种在我心里，我知道它早晚有一天会破土而出，变成一个故事。只是，我无法预料它最终会长成什么样，只能有意无意地“养着它”。

我经常把所谓的写作灵感当成一枚种子，这枚种子可以是听来的一句话，可以是什么时候偶然遇见的一个场景，可以是漫长旅途中惊鸿一瞥的画面……它微小到不足以去跟人提一下，但是在和它遭遇的一瞬间，眼前完整的世界如同被最锋利的刀锋划过，现实有了一丝裂缝，一枚种子轻轻垂落下来。这小小的种子，一旦在写作者的意识之田野种下，自會用它的“吸星大法”把所有可能的营养都吸收为己用。有时候，它甚至是贪婪的，吸纳一切具有相关性的细节、情感、词句；有时候，它又很孤僻，只需要安静且沉默。写作者所要做的，不过是认认真真地过自己本来的生活，到大街上走来走去，让它尽可能接触到更多的人、事、信息。渐渐地，它就具备了自己的形态。我把这个过程称之为“养”——我的心是一片荒野，养着许许多多类似的种子，哪一个先发芽抽枝、开花散叶，就把哪一个用文字赋形。

最有趣的地方在于，故事之种子和生物之种子刚好相反。自然万物遵循着“种瓜得瓜种豆得豆”的古老规律，你埋下什么，大地就会长出什么；而在文学的世界中，不管你种下的是什么种子，它都不会只长出它自身，它甚至有生成“万物”的可能。种下小麦，长出猕猴桃；种下青蛙，长出王子。或者说，故事之种子的魅力就在于“基因突变”，在最后一个字写完之前，无人预知它会长成一株木棉、一棵葡萄，还是一束狗尾巴草。

刘汀，小说家，诗人。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获百花文学奖、《十月》文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等多种。