打牙祭

罗光红

生产隊建了一个面积约十亩大的四合院式的养猪场，养了二百多头猪，光是饲养员就有四五个人；还修了三个羊圈，有二百多只黑山羊，专职放羊人四人。每年按收购价卖给公社食品收购站几十头猪、几十只羊后，在“端午节”“火把节”“冬至节”都要杀上几头猪或几只羊，分给各家各户“打牙祭”。

我上小学之前的端午节那天，队里杀了三头大肥猪，顿时，各家各户心里像吃了蜜一般的舒畅，脸上早乐开了花。

中午饭后，母亲拿着提篼，牵着我的手，兴高采烈地朝生产队的社房奔去。

分肉就在生产队的社房院坝里，屋檐下放了几张条凳，刮洗干净、被破开的猪肉就摊在条凳上，墙上小黑板上写着：每人二斤。院坝中央，烈日下早已站着长龙般的排队人群，大多戴着篾帽、草帽，也有没戴帽子的，看得出人人脸上流着汗、挂着笑，大家都眼巴巴地盯着条凳上的肥猪肉，巴不得早点分到手。我当时也是异常地兴奋，像小鸟一般，跟着队里的小伙伴在院坝里疯跑。

那天下午，母亲拿着分回的肉，切了一半，抹了盐巴吊在柱头上；另外一半肉煮熟后，切成片，炒了一大碗的蒜苗回锅肉；还煮了一大甑米饭，配了些素菜。一家人狼吞虎咽似的打着牙祭，像过年似的，心里又高兴又激动，眼里充满了希望的光芒，像在告诉你，生活虽然清苦，但有了时隔几个月一次的“打牙祭”，日子还是有奔头。

后来，我上完小学二年级了，暑假里，正赶上“火把节”，队里跟往常一样，杀羊，分羊肉。那天，恰巧父母都很忙，叫我去社房院坝里，把分的羊肉领回来。

分的羊肉不多，人均一斤肉。我拿着提篼，里面装着的羊肉散发着阵阵的羊膻味，熏得我直流口水，已有很长时间没有吃肉了，饥饿的肚子也在咕咕响。我正蹦蹦跳跳地朝回家的小路上走着，忽然，“汪”的一声，一条大黄狗正向我追来，眼里射着凶光，像要吃人一般，看来是想吃我手里提着的羊肉。我顿时吓得眼泪直流，心都要蹦出来，赶紧不要命地跑，后面大黄狗却疯狂地追，边追边吼叫；眼看要追上我了，我丢了羊肉，没魂似的箭一般疯跑……跑了一段路，回头一看，狗不见了，羊肉也不见了，只剩个空提篼。我焦急万分，一屁股坐在地上放声大哭起来，心想：羊肉被狗吃了，回家咋办？

我的哭声惊动了队里人，邻居张婶闻声赶来了，立刻弯下身，把我从地上拉起来，用手掌帮我把眼里的泪水抹去，给我拍了拍屁股上的尘土，安慰我不要哭了，说破财免灾。看到张婶憨厚的面容，一想到被狗叼去的羊肉，我忍不住还想哭。母亲风急风火地赶来了，眼里早噙满了焦急和怜爱的泪水，痛心地说：“莫哭了，不怪你，你还小，不该让你去拿羊肉的。”

回到家，家里人人都拉长着脸，眼里像有万般的无奈和绝望，心里像压了块千斤重的石头一样，都不说话。我心里也是难受极了，鼻子酸酸的，眼泪直流……

太阳快落山了，想不到张婶给家里端了一碗羊肉萝卜汤来，一家人对张婶感激不尽，父母脸上顿时又写满了笑，眼里闪着欣喜光芒。吃着张婶家的羊肉汤，想着被狗叼去的羊肉，虽有万般的遗憾，但还是觉得心里暖洋洋的。

上世纪 80 年代初，家庭联产承包责任制开始实行了，生产队里的猪、羊、牛全卖了，养猪场、羊圈、牛圈全撤了。再也吃不到队里分的“打牙祭”的猪肉、羊肉了。