我，走在你的后面

邱仙萍

小禾读初中时，我发现掰手腕已经掰不过她了，自此，我对她就客气很多。

那个时候，她的想法是拯救世界和宇宙，有一天半夜，不知怎的坐在窗口吧嗒吧嗒掉眼泪。我以为发生了什么大事，末了，她说了一句：“所有的思想，在提升之前，都要大哭一场的。”高中她去了上海，从此开始单飞，从杭州到上海，从香港到伦敦，两人之间的话题，也是从现实走向魔幻。

一开始的话题，总是和吃的有关系。在香港读书的时候，她和同学排队买了演唱会门票到深圳卖了，赚了几千元钱，大吃了一顿海底捞。到伦敦后，有一次问我：“我们没有钱哈，如果有钱，我在伦敦就可以买一只烤鸭，现在不敢多买，只能买半只。”我说：“什么话么，不就是一只烤鸭吗？这个鸭子总吃得起的，买买买！”小禾说：“半只鸭子 15 英镑，一只鸭 30 英镑，大概就是近 300 元人民币。”我说：“你这个孩子，又不是赶马车，吃一只鸭干吗？要到海边扛麻袋包吗？半只鸭足够了，吃一只鸭还不撑坏了。”

年三十我们各自一方，我问她：“你在伦敦孤独吗，有没有一种在异国他乡漂泊的感觉？席慕蓉不就写过‘从回家的梦里醒来，布鲁塞尔的灯火辉煌。我孤独地投身在人群中，人群投我以孤独吗？”她说：“那都是你们大人的幼稚和矫情。”

这两年，我们讨论的话题有点儿像疫情时期的小区保安，问的都是直击灵魂深处的终极哲学：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？有段时间，我发现自己走路发微信总会磕磕碰碰，我问小禾这是为什么，她说因为我的智商是 100 分。我很高兴，以为自己得了满分。然后她说，100 分就是正常及格的分数，这样的智商一个时间段只能做一件事，走路不要发微信，同一段时间就思考一个问题。

有一阵子，各种事情纷至沓来，我和小禾说我肯定得了抑郁症。她问我如果现在给我一个亿，我是高兴还是不高兴？我说那肯定乐坏了。她说，那就不是抑郁症，得抑郁症的给一个亿还是会不高兴，你这是遇到问题了，就像渠道里的水被堵了，等困难解决就好了。我又问小禾，我觉得我的人生很悲凉，怎么没有遇见一个爱我的人？她说，爱情这个事情，是要看缘分的，是两个人的事情，你不能强求别人，而且不能一天到晚把这事挂在嘴上，欲速则不达。我问她，你读大学怎么不谈个恋爱呢？她说，我们学计算机的人之间，不会来电。不像你，当初几首歌几束花，爸爸就把你骗到手了，幼稚。

我和她每次去日本，都喜欢去那些人烟寥寥的乡间小路。清晨的路径旁，逶迤着不着边际的樱树，温柔而静谧，散发着古老的木质清香和恬淡的气息，薄薄的花瓣上覆盖着昨晚的露水或雨滴。一阵风过，樱花如雪一样在空中飞舞。一树又一树的樱花，压低的枝丫倒映在水面上，一时分不清这树是长在水里还是岸上。穿着婚纱的新娘倚靠在桥上的扶栏边，和桥头的新郎遥遥相望。真的应了“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。

我很感慨：人到中年，韶华已逝，岁月苦短，这樱花祭太让人悲伤了。这个世界上很多事情，都是那么短暂和遗憾，当初的梦想，就像天涯的星星。我们在游泳，但是游了一半，却发现再也上不了岸。小禾却不以为然：“凋零并不意味着死亡，即使凋零后的樱花，依然可以通过各种手法保留它的色、香、味，还是鲜艳美丽，楚楚动人。你们中老年人就是喜欢感慨，想做什么事情，任何时候都不晚，野百合不也有春天么！”

“今年我们是毕业季，别人问我们毕业了干什么，是工作还是考研，考研考哪里，读什么专业，我真的回答不上来。我只知道，我们像一条船一样，还没有考虑好驶向哪里，就暂时停泊在一个港口。”

小禾在港大读了一年数学专业，后来又申请了帝国理工的计算机专业。因为疫情回国，本来研究生和本科连读的学业，她自行选择了本科先毕业，研究生再申请别的专业。我忧心忡忡地望着她，小禾开导我：“作为家长，你们真的不要为孩子去操心什么，总能自食其力的。如果我像你们这样考虑，当初我就会在港大读完本科或研究生，拿个户籍，我的孩子今后申请内地名校就容易多了。为了下一代牺牲自己的想法，没有意义，你们只要考虑过好自己的人生就行了。”

几乎从初中开始，我们一直疲于奔命，总是忙着从一个车站奔到另一车站。读了大学后，小禾三年年夜饭都是一个人在汉堡包和水饺中度过的。大学四年，她没有穿过一次裙子，没有谈过一次恋爱，没有好好地去看一段风景和旅程，一直像飞速旋转的陀螺一样，没有时间去思考和停留。但是，生活毕竟是需要一些逗留和放空的。

杭州最美的是秋季，殘荷支棱着，像是一把把扯断弦的琵琶。北山路上，法国梧桐叶在地上翩跹起舞，跳的是春花秋月的曲子。小禾对我说，秋季你好好去看看西湖吧，那满地的爱与哀愁，也是美好生活的一部分。