福地人生

皖北地区煤矿多，煤矿工人也多。

围绕着煤矿这片福地，从四面八方而来讨生活的人更是形形色色。生意人在日用百货上动脑子，餐饮业手艺人在酸甜香辣上做文章，穷人想混口饭吃，大姑娘想找个挣大钱的挖煤郎，五花八门，林林总总……

在这座城市里，矿三居民小区和其他小区一样，到新世纪之初还没有围墙，也没有门岗，和市区自自然然相连；小区的中间还横着一段街道，一直往北，和热闹的主干道构成“丁”字形，街口卖啥的都有。

天还黑咕隆咚的，人们就被“垃圾”撮垃圾的声音给吵醒了。“哗嚓——哗嚓——”是锨口和水泥地斗嘴的声音，于静夜里既唐突又单调，还有些烦人。垃圾也是众多因煤而来的人之一，从河南乡下来混穷的，他那把铁锨锨头又愣又大，把子老长。

在丁字街这些服务行业中，谁做啥营生，大家就叫他啥。瞧，杂货店的店主叫老杂，剃头的叫剃刀，摆摊卖小吃的有小笼包子，有羊肉汤，有拉面……

因为某天街口有哲人忽然发现，人的名字大都是名不符实的，有时还是反着来的。瞧，啥富啦、贵啦、宝呀，一查是个穷光蛋；而兰呢、美呢、荣呢，抬眼一个黄脸婆。不如干脆一竿子捅到底，干啥就叫啥，这既是小区居民对真实的追求，也是幽默。

黎明前还看不清啥，像是应“哗嚓”声的邀约，一连串铁轱辘的“哗啦哗啦”声在深巷的墙壁间碰撞，碰出类似峡谷里的空洞回声。垃圾正要抬头打声招呼，推着轱辘车的黑影已从巷口冒出来，一声招呼：“早哇，垃圾！”

“还是你烧饼早，炉子都点着了嘛。”垃圾的咕哝声难以掩饰卑怯，因为他是才来不久的外地人。

烧饼的轱辘车这头坐着一只柴油桶做的大煤炉，那头支着面案子，他一边推出汹涌澎湃的“哗啦”声，一边音韵宏阔地调侃：“睁大眼睛撮，莫让贪官的存折从眼皮子下溜掉喽！”

烧饼胖得像那只大柴油桶煤炉子，他那摊点一直搁在街口拐角，紧挨着主干道。烧饼一路推过去，还要和早起的油条、小笼包子互道一声“早啊”，或开上一两句睡眼惺忪的玩笑。

烧饼原在灵璧县乡下小镇上炸油条，生意老是没起色。烧饼有个二姐嫁到皖北煤矿，听说产矿的地方都是富地，人都舍得消费，他就把烧饼摊子迁了过来。果然，如今已有三处房产，子女们也都有房有车，日子过得有滋有味。烧饼每天都把日子唱着过，一天两顿小酒儿。

东方刚刚酝酿鱼肚白，通往街口这段街道两边楼上和楼下又亮起几点暧昧的灯光，窗帘后面有人影婆娑。人很快出现在街边，那是小街第二茬早起人。晨跑的年幼猴满心都是憧憬，一溜烟拐上大街；身背宝剑、一身武侠行头的老太婆英姿飒爽，像是赴武林大会。垃圾听人说，老太婆大都曾经吃过苦、受过累，早已完成向国家输送新一代的任务，如今猛然发现该为自个儿活些时日了。

凡有人影儿从眼前划过，垃圾的“哗嚓”声都要停顿一下儿，朝人家的背影注一眼，有感慨，有艳羡，甚至还有些许不平。

另有一两位老妪或女郎，可能是条件优越的矿工家属，走得却很慢，高跟鞋底有一下儿没一下儿地敲打着地面，目光沾在脚前闪闪游动的黑影上。被禁闭了一宿的宠物狗不停地四处跑、到处嗅，选准烧饼的煤炉子腿一跷，才要写“到此一游”，烧饼一脚跺出山摇地动，黑影儿尿一半儿夹着尾巴就逃。随即有了烧饼爽朗的玩笑声：“你家主人就这样教你文明的？”

黑影箭一般不管不顾往前冲，是遇上了另一只同类。两个陌生客一边频频摇尾巴互道“早安”，一边不管不顾地嗅嗅对方的生殖器。匆忙间才要上胯，几步赶来的女主人厉声断喝，烧饼这回笑得更豁达：“如今自由了，还棒打鸳鸯？”

不远处也传来垃圾色厉内荏的呐喊：“我才扫干净的路面，这是谁拉的？”

日子长了，垃圾不看都晓得是谁拉的，可是作为小区的局外人，明知谁拉的也不好直呼其名，更不敢与人家当面“叮”。好在有夜色遮住脸，他是把“谁家狗拉的”喊成“谁拉的”，并为自己这点儿小聪明偷着乐。

烧饼和油条俩人的摊子虽说离得近，黎明前也只能瞥见人影子。他俩边收拾各自的面案子边隔空撂出今天第一个话题。

油条：“昨儿晚上的中央一台看了没？知道那只大老鼠一下儿贪了多少不？”

烧饼大大咧咧地说：“不多，不才两千多萬吗？”

油条：“还不多？一个贫困县的小交通局长，捞去的就等于全县一年收入的三成，能得好死？法官还没说要打头，小子就尿了裤子！”油条小时候跟着娘炸油条，成人后，觉得在这片富地炸油条也不比矿工挣钱少，活儿还轻巧。如今两个儿子都说上了媳妇，儿孙满堂。自己所以还炸油条，只为打发时间，一闲下来就闹牙疼。油条一边幸灾乐祸地絮叨，一边把面团儿使劲揉、反复揉，是在享受揉面团的太平和安逸。

烧饼一炉钩捅得火花儿扶摇直上，借着闪光见有人拉着板车停在跟前，小丫头叫小晶，是板车和那桶豆腐脑的主人。

烧饼忙把炉钩一撂，跑过去卸下车上那桶豆腐脑，嘴里却没按惯例喊“小晶豆腐脑”，而是中规中矩喊“小晶”。小晶是街坊中晚一辈的妮子，二十出头了，还痴头傻脑的。她爸是优秀矿工，当过全国劳模，家里从不缺钱花，之所以让小晶妈带着小晶卖豆腐脑，全为训练小晶的生活能力，为孩子以后着想。不料祸从天降，小晶爸双休日上街为小晶买生日蛋糕，被一个酒驾的小子撞上，断了多根骨头。手术过程和手术后，人一次又一次昏迷。小晶妈每天半夜忙着把豆腐脑收拾好，天不亮就赶到医院伺候男人。

小晶家的遭遇街口居民都看在眼里，烧饼的摊位跟前有一片空地，烧饼像守祖业那样阴沉着脸，从严把揽着，专等小晶来。等到把卖豆腐脑所用的桌子、板凳、筷子、碗摆到位置，烧饼才一边使刀把面案子剁得“咚咚”响，一边不时拿眼瞟着小晶手上的钱来钱往，怕傻丫头找错钱吃亏。

烧饼和油条的手在忙活烧饼油条的事，天光已经开始明朗，丁字街口到处都飘着饭菜勾人的味道。生意才做头几笔，小晶往地上一蹲就“呜哇”哭开了。烧饼问半天才明白，是才收的五块钱不翼而飞。烧饼明知钱又是被小混混或熬夜的电脑迷顺手牵羊了，却豁达一笑：“这丫头，不就那点儿钱吗？兜里和钱盒子里可都找找唦？”

趁着小晶在兜里翻找，烧饼从自己的钱盒子里拿出五块钱，以不易觉察的方式朝地上一撂，又拍拍她的肩膀：“脚下和地上可都找找唦？”

小晶一愣，这才想起钱也会掉地上的，拾起来笑出带泪的灿烂。

油条是小晶的左门邻，小晶爸重伤后也没少关照这个家。此时见燒饼的那点儿小伎俩，习以为常地笑道：“好，好，俺天天都能看见长了胡子的老雷锋。”

对面的小笼包子是矿长的小姨子，从乡下奔姐姐姐夫过来卖小吃，开着大排档已混到四十多岁，日子满滋润。她那大排档里雇着两个乡下小妮子，外加自己才放假的小女儿，自个儿却簪金戴银坐一边儿，只管收钱和发号施令。一边收钱，一边以尖锐的高声催赶几个跑堂的。为提高下指令的频率，她把“包子”“顾客”诸多字词都撂在一边儿：“这位一碗油茶四个肉的，快点儿”“那位一碗蛋汤三个青菜的”“豆沙的快卖完了，还不抓紧下笼？快点儿快点儿”“那边的蒸饺吃完了，怎不收拾碗筷？”被差遣的几个小丫头旋转成了陀螺。

烧饼在给顾客找钱、点钱时，捎带着一转脸，豆腐脑摊子前不见了小晶。有食客说：“小姑娘跟一位留着鸡公头的男孩儿走了，男孩儿说带她去打工赚大钱，拿很多钱来治她爸的伤，还能买金项链。”

烧饼一听就高声大嗓地四处吆喝小晶。

小笼包子听见喊声异样，一下子从收银台前跳起来，一跃蹿出烟雾笼罩的大排档，拿锐目朝四面一扫射，又朝远处几个交通要道口扫了几扫，遂向相邻的几家摊点喊“跟我走”，摊点上的钱盒子也顾不得，一阵风扑向百步外的大街边。见鸡公头正把小晶往一辆的士里塞，小笼包子一把抓住他问小晶：“你认得他？”

见小晶很茫然，又问鸡公头：“你知道她姓什么？她爸她妈在哪儿工作？”鸡公头只是“呃呃呃”。小笼包子上去一把揪住鸡公头上那撮毛，一手死死揪住戴着大耳环的那只耳朵，鸡公头猛地拔出水果刀：“再不松手老子捅了你！”

可是他越喊小笼包子那双手越使劲，是想把那小子撂倒。小子扑棱一下儿挣脱小笼包子，一刀捅过来，冷不防却被漫天而来的一把大铁锨连同半锨垃圾扣在头上，垃圾蹿上来下了他的刀。小子没弄清头上中的啥冷兵器，茫然地问：“你……干啥的？”

“老子是矿三小区的！”垃圾越是在外路人面前越是理直气壮。可是喊罢猛然想起眼前都是街坊熟人，是喊错了地方，脸一转拉起垃圾车就走。

直到前呼后拥把小子薅到派出所，小笼包子都没松掉抓鸡公头上那撮毛的手。此番一折腾，还拔出萝卜带出泥了，派出所顺藤摸瓜，挖出一个外地来的绑架、胁迫妇女卖淫的团伙……

直到早上七点多，丁字街口那抓捕的亢奋场面才落波。这时上班的、上学的吃完已经走得没了影，晨练的原住闲人才瞅准时机泊近来，是些退休的矿工和老太婆。一位矿上退休的老干部经常独坐一隅，对那穿着讲究的少妇故作视而不见。少妇大约自恃是小区的人尖儿，眼儿挑剔地瞥瞥桌子和碗筷，选准临窗的桌前坐下来。然后拿过餐巾纸，把桌面使劲擦，使劲蹭。擦了后，用大拇指和食指尖颇不情愿地捏着，咧着嘴撂向旁边的垃圾桶，以示矜持和高贵。

摊主都明白，此时来的吃货多半是闲人，闲人有的是细嚼慢咽的本钱，紧张周旋的节奏也缓下来，还有了间断性的清闲。烧饼把脖子一扬，敞开了嗓门：“我打坐在城楼上观山景，忽听得城外乱纷纷……”

街口的摊点虽不少，要么多半都姓矿，要么和煤矿有牵连，卖的也都是各色应时小吃，生意人之间可以吃来吃去不重复，却从没有钱上的往来。油条趁着闲暇走过来，看也不看拿起两个烧饼，夹上自己的油条递给小晶，回过头漫不经心地夹一份送到自己嘴上。

烧饼大约在就近已经吃腻味了，径直走到街对面的包子摊点，像是走进自家的厨房一样，自顾盛一碗酸辣汤，抓两个包子，朝小笼包子面前一站，一口把汤喝出贼响，算是打招呼。接着色眯眯地盯住小笼包子胸前两只高翘的山丘，举起手上的包子喝彩：“瞧，你的两只包子真白！”

小笼包子一听，抓起两支筷子追上去就抽，边打边嚷嚷：“我叫你白，我叫你白。”

烧饼的光头一缩，端着酸辣汤泼泼洒洒嘻嘻哈哈笑着逃。

垃圾拉着一车垃圾正好走到跟前，痴痴地看着这一幕，目光有点儿发呆，似在想，俺啥时才能过上这有滋有味儿的日子？

卖小吃的做的都是早点生意，等到阳光从高楼的缝隙间插进来，也就到了十点，生意开始清淡。摊主们一边慢条斯理地打发最后一些食客，一边开始撤除临时电源和大黄伞，慢条斯理地洗刷一片狼藉的锅、碗、瓢、盆、筷子。此时也是垃圾最忙的时候，一把大扫帚循着各个摊点扫呀扫，一把大铁锨忙着撮呀撮。

下午两点，骄阳似火，一棵连一棵的法国梧桐稠密的枝叶在街道上方搭成穹隆，蝉鸣高枝，风撩叶片，正是纳凉的好去处。经营了一上午饮食业的摊主、下夜班又睡了一上午的矿工、退休或休闲人，都蹭到树荫下，这里围着一副扑克，那里围住一盘象棋，或者还有一桌麻将。垃圾每到下午掏完最后一栋楼的垃圾通道，也泊近象棋摊观战局。可不管站着还是一只胳膊肘举起来支在树干上，捧着头，垃圾总少不了一脸的卑怯，棋摊上不管谁吃了败仗，都喜欢拿他来开涮。

垃圾所以从不敢主动和棋手叫板，一是因为自己是小区的局外人，二是棋艺也确实平常。只有那些老是在对手面前落败急于找回面子的主儿，才偶尔拉垃圾来垫背。

当然是垃圾吃败仗的时候多。可是棋坛有俗语：“屎棋偶尔也有鲜着子”。加上垃圾对自己被邀和人正儿八经对弈受宠若惊，下得也认真。车马纵横间，偶尔一个神来之笔，将对手斩于马下，垃圾也就忘了他是谁，学着别人损了对方一句：“臭，臭棋篓子！”脸儿笑得和所有人一样灿烂……

太阳在头顶上来来往往奔跑，跑得垃圾手里那把大铁锹撮残了锨头，矿三小区居委会终于发现垃圾这人不错，老实厚道，吃苦耐劳，决定聘用他为保安。一开始雇用保安，要求还不像现在这么严，只是稍加培训，居委会便在街边上做个简易岗亭，岗亭里除了一张桌子，还能放一张床。垃圾一穿上居委会找来的保安服，戴上写着“保安”字样的红袖箍，便私下狠掐自己的手，怕是在做梦。

头几天，垃圾似乎还不适应这种变化，四处巡查时，走到超市的门前，总要在玻璃门上偷偷打量自己，瞧，一身笔挺的保安服，火红的红袖箍，谁说天上不会掉馅饼？馅饼这不明明落在自己头上了？渐渐的，垃圾确认一切都是真的，本人已经堂堂正正成了矿三小区一员。从那一刻起，垃圾恨不能二十四小时不间断巡查，恨不能把所有小毛贼和不安全苗头彻底扫荡干净。

垃圾姓宋，每当人们喊一声“宋大保安”时，垃圾都像打了一针兴奋剂，要是有人习惯地喊他垃圾，他也答应，也热情询问啥事，但是一边回答人家的话，一边总要拍打保安服、整理红袖箍，像是抚平皱纹，也像在掸灰。

习惯当然不是一时半时能改的，只有极少的人调侃时才喊他一声“宋大保安”，几乎所有人都还喊他“垃圾”，觉得这样亲近些。不管咋喊，大早起一遇上烧饼或油条，垃圾也放开胆子率先打招呼：“早啊，烧饼，你老早！”或“早啊，油条，你老早！”这么喊是提醒自己，如今虽说平等了，自己年龄却比人家还差一大截，加上“你老”二字，才显出保安礼贤下士的风度。

天已经接近中午，做早点生意的人都快要收摊儿了，垃圾在例行巡查中发现小晶今天没出摊，问小笼包子是咋回事。小笼包子一拍屁股：“你还没听说？小晶爸要开颅，小晶妈都被三十多万治疗费逼得快跳楼了。小晶爸是在双休日出的事，算不上工伤，公家虽说也拿出不少钱，可还差得远。都是在小区一块儿长大的，不管呢？不忍心，管吧，做的是小本儿生意，汤里能有多少油水？”

“你说的就是那位劳模矿工？”垃圾的心往下一沉，他想，那可是煤矿的功臣哩。

“可不咋的？没有钱，年纪轻轻的小命儿就不保。”

垃圾急得满地转了好一会儿，忽然凑近小笼包子：“这么办，听说烧饼大叔原先是啥子京剧票友，咱这小区还有几个人也能喊两嗓子，俺们也学那电视上演戏，搭台的事我包了，摆两张桌子就成……”

小笼包子听了有点儿蒙：“唱戏？遇上这样的事，谁还有心思唱戏？”

“你听我的没错。”垃圾咬她耳朵。

下午两点多，骄阳似火。下夜班又睡了一上午的职工、退休休闲的老头、老太，相继来到树荫下。垃圾开始破着嗓子吆喝：“好消息，今天有好戏！烧饼大叔要把平生的绝活儿拿出来，那绝活笃定胜过盖，盖，盖……”

“盖叫天，京剧大腕儿！”小笼包子大声补充。

剃刀是蹬三轮车流动剃头的胖老头，此时已经把京胡拿出来，摇头晃脑拉响了序曲；退休矿长的老伴脸上有几个稀白麻子，退休前在矿工会管宣传，此时已经跷着兰花指，轻移莲步在桌前走来走去，咿咿呀呀：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”

此时烧饼身穿一件宽松的大裤衩，白色的老头衫，手上一杯清茶、一片大葵扇，一摇三晃走过来，以大腕的矜持目不旁视。一落座便引得大家喝彩：“好，主角到了！”

烧饼在自我感觉上是票友，其实也就是跟真正的票友学下几个段子，谈不上正宗，只能在丁字街称孤道寡。

眼见唱《苏三起解》的矿长老伴款款下了场，烧饼扇子一撂，茶杯一搁，起身抱拳向众人拱手：“洒家那就献丑了。”随着内行人的巴掌拍出一曲西皮导板，烧饼运足丹田之气：“包龙图打坐在开封府”，接着换成西皮原板，“尊一声驸马爷细听端的……”声音震得树叶子乱颤悠。

一曲完了，余音绕树，大家齐声喊：“沙家浜，沙家浜……”

小笼包子见火候已到，以尖亮的高音宣布：“今天的活动是募捐……”接着把小晶爸要开颅的危情说了一遍，因为说得急，连声咳起来。

垃圾挺身而出，顶上去喊：“三小区的人有的家底厚，有的家底薄，不管厚薄都姓矿，如今吃喝都不愁，和尚不亲帽子亲！”说着拍拍手里那个捐助箱，“请大家都来献爱心，帮一把！”垃圾已经把自己当成了纯粹小区人，把治病救命也当成他保安的事。

剃刀首先大声喊：“我今天到这会儿拢共挣了八块，虽说少，也算个吉利数。”随手朝垃圾怀中的纸箱里一塞。

修鞋的紧跟着喊一句，“俺今天还没开张，日后给小晶全家修鞋俺分文不取。”

修鞋的和剃刀的仗义又给悲情加了分。随着看热闹的人越聚越多，三块五块的，十块八块的，翩翩飞入箱，抱着捐助箱的垃圾有点儿手忙脚乱。眼见该捐的都掏了，垃圾又把目光锁定一伙儿一伙儿聚精会神打牌的人。在往常，玩兴正浓的人是碰不得的，可垃圾一想到自己是保安，便凑上去通融：“喂喂，换个玩法好不好？谁输了就朝我这纸箱里塞五块钱，算捐助，瞧，这样多文明？”说着，伸手把平时要好的那位脸上的“胡子”撸了，扒拉掉头上的鞋底，“这鞋臭，才踩过狗屎，衔来衔去的也不干净。”

一看胳膊上的红袖箍，才想起人家如今是保安，说得也在理，又捐助，又玩了，还文明，一举三得。

就像平时扫垃圾，垃圾觉得这一片已经扫干净，又和小笼包子挨家挨户动员。如此闹腾了一下午，虽说捐的钱连千元还没搭上边，据说已经惊动了市电视台，只要有媒体介入，说不定赞助方会接踵而来……

正在小区几个人抓紧筹钱的当口儿，医院却为小晶爸下了病危通知书。赶去探望的人不少，垃圾也赶了过去。赶到跟前时，病人已经滞留在回光返照那一刻，微微睁开眼。眼中那点儿微弱的光在小晶娘的脸上划拉着，又在智障的小晶身上划拉，有茫然，有担心，更多的是不舍，喉结光动就是发不出声音。

垃圾觉得有一种凛然的悲壮撞击着胸膛，在亲人的安慰声中，垃圾也大声喊道：“大叔放心，小晶娘儿俩的安全我負责！”

病人似乎听懂了大家的话，合上眼好像睡着了，其实是不声不响地走远了。

小晶妈哭得撕心裂肺，几回昏过去；小晶呢，傻丫头不知道哭，只像个木偶，任人差遣来差遣去。

这之后，垃圾每天上班都提前半个小时，先到小晶家看看，问寒问暖之外，顺便把那桶豆腐脑搬上板车拉到街口，一边在丁字街一带来来往往巡视，一边关照小晶娘儿俩的生意。可是因为小晶爸的大丧小晶妈也病倒了，垃圾一边煎汤熬药地伺候，一边替代小晶妈训练小晶做生意。日子一长，小晶妈有了招他为婿的意思。让人想不到的是，垃圾稍微一犹豫，便答应了，不久还真完了婚。

有好事的人问垃圾：“好胳膊好腿的，又是保安，怎么找了小晶做媳妇？那丫头比你小十岁，傻头傻脑的。”

垃圾一笑：“俺都快三十了，还是个寡汉条子，烧饼和小笼包子说得对，我就是看上聪明伶俐的，人家看得上我吗？”其实，垃圾嘴上这样说，心里却一天也没忘小晶爸咽气前自己那番承诺。

娶了小晶做媳妇不久，垃圾就把远在河南乡下的大伯接过来养老。到此时人们才知道，垃圾是孤儿，源于四岁那年的一场泥石流。垃圾由大伯抚养成人，他出来打工就是想让大伯后半生过上滋润的日子。如今愿望实现了，大伯一天兩顿有小酒、花生豆、香干子。垃圾对自己的保安工作做得也十分卖力。

那天垃圾抓到一个偷手机的小毛贼，送到派出所后哼着歌朝回走，忽听救火车直着嗓门大喊大叫逼近来。垃圾撒丫子就朝小区跑，想起有户人家老用自家插头给电动车充电，说了多回都不听。冲到跟前一看，二楼上正在冒紫烟，火苗已经从窗户蹿出来。垃圾飞身上楼一肩膀撞开门，抢出四岁的男孩子奔下楼，把孩子撂出楼道，返身蹿进又扑向老太婆，结果俩人都没出来。幸亏消防队适时赶到，救出两个人时，都烧成了重伤……

经过多日救治，垃圾因为年轻，终于挺了过来，那老太太却没那么幸运。有了这件事，小区的居民都贴心贴肺地把垃圾当成自己人。垃圾伤愈后，接连得到两个喜讯，一是丈母娘对他说的，小晶怀上了。垃圾听了“呼”地从床上爬起来，喜得满地转悠。第二个喜讯是大伯跟他说的，丈母娘有意和他合起来过日子。当垃圾闹清楚“合起来”的真实意思时，病假也不休了。垃圾想，一个家庭老两口和小两口，很快再添个宝贝，孤寡了大半辈子的大伯也有了女人，这是做梦吗？

上班没几天，垃圾又揣度，眼见家口重了，担子也重了，花销更大，做保安能挑起这副担子吗？如果下井挖煤呢？他这个想法才透露出去，矿领导就放了话：“欢迎啊，那小子是块好料。”

就这样，垃圾又穿上矿工服，堂堂正正当上了矿工。

垃圾上班下班都哼着歌。可他似乎从没能哼成一首完整的歌，总是头上一句腚上一句的。嘴一张“幸福的花儿开放……”下面的不会，一步跳到“我们的生活充满了阳光，充满阳光……”

张西祥：中国铁路作家协会会员。作品发表于《短篇小说》《少年文艺》等刊物。曾获第八届华语原创小说大赛一等奖，获得2018年首届中国工业文学大赛一等奖。