“水汆儿”里的记忆

邱崇禄

“水汆儿”，顾名思义，是迅速将水烧开煮沸的容器，是老北京早年家家户户必备的一种生活工具。水汆儿一般的高约20多厘米，直径为七八厘米左右，多用黑铁皮做成，筒状，有底儿。上边敞口的边沿儿用铆钉装个铁把儿，铁把儿的长度比手握起来稍长些，当然也有长把儿的。汆儿身的长短粗细刚好插在“洋铁皮炉子”的炉眼儿里，当然也有一尺多长的。

简陋的水汆儿，是用稍粗的铁丝窝成前是圆圈、后是铁丝拧成把儿的形状，套在铁筒儿的上沿儿。而高级点的水汆还有铜制的，配上精巧的铜把儿，铜把儿上挂有可翻的盖儿，更显得雍容华贵上档次，它漂亮的身姿，成为大户人家的宠物。另外，还有将汆儿的底部做成锥形的，那是便于插入煤球中，扩大受热面积。水汆儿是一种居家生活的应急设备。

20世纪50年代末60年代初的冬季早晨，老北京家家户户都要生煤球炉子。炉子是那种上有炉盘、中连炉肚、下装4个弯爪的“洋铁皮炉子”。在蜂窝煤和烟筒没有诞生普及之前，煤球炉是胡同中百姓家冬季日常取暖做饭的主要工具。把煤炉放在院子里，通过窄小的炉口在炉膛底部铺上一层烧过的乏煤球，之上再放上引火的刨花、细柴，火苗燃起后放入粗柴，待火焰熊熊燃烧之时，放入适量的煤球，顿时浓烟滚滚。紧接着在炉口放上拔火罐，随着浓烟渐升渐弱，煤球就燃着了。这时再续添进一些煤球，再放上拔火罐拔一会儿，待火苗变红后，就可以搬进屋子里使用了。此时，在炉眼里坐上一个水汆儿，水烧开后就可以用来刷牙洗脸了。这种炉子必须晚上临睡前搬出屋子，第二天一早再生，以免夜间中了煤气。

我记得小时候家里有大小不等的几个水汆儿。最小的水汆儿烧开的水刚好泡一杯茶，中号的水汆儿烧开得水，可泡一壶茶。而那个大号的水汆，烧开水后一次可泡两壶茶，那是为来客多时准备的。当时家里来了客人，急于沏茶招待客人，母亲就会吩咐我说：“去，拿水汆儿汆水去。”

如果用洋铁壶烧开一壶水，耗时费火不说，还难免使客人處于等待的尴尬窘境。而水汆儿在这时就派上了用场。灌满八成的一汆水，汆儿底放在炉眼内通红的煤球上，不一会儿，水汆儿里的水就沸腾烧开了。用此汆儿之水沏满一杯杯香茗招待无论是远方来的客人，还是至亲芳邻，顿时茶香飘满屋子的每一个角落。

如果赶上炉子的煤火乏力，需要开水时，您不用着急，水汆儿更会显示出它的便捷。用火筷子捅开炉眼内已乏的煤球成窝状，将灌满水的水汆儿蹲在煤球窝窝里，水一准会烧开，绝不会因无开水沏茶而怠慢了客人。那时，生活在胡同四合院里的居民，水汆儿是家家必备之物，就像今天的电水壶。它的形状、长短、大小、颜色和作用，对于如今五十岁以上年龄的京城人来说，太熟悉不过了。

水汆儿也可自制。找一块马口铁窝成圆筒，两边搭接后，在接缝的一侧上下用铆钉固定或用锡焊牢，再焊上底，装上把儿，最后用水腻子将缝隙糊严，一个水汆儿就做成了。手巧的人还能将把儿做出花型，汆儿身刻出好看的图案，真是既美观又实用。那时日杂商店和庙会都有水汆儿出售，大小长短铁材不一，任您选用。当时还有一种百姓俗称“焊洋铁壶的”游商，走街串巷，除了修理洋铁壶、钢种锅（铝锅）外，也承揽代客制做水汆儿的活计。

随着蜂窝煤的诞生，带有排烟烟筒专烧蜂窝煤的铸铁炉子应运而生。这种炉子的好处是煤燃烧充分，减少了污染。煤气通过烟筒排到室外，减小了煤气中毒的危险。晚间还能封火，既保证了室温，又不致炉火熄灭，大大提高了生活质量，这对老百姓的生活来说是一次革命。

然而，对水汆儿来说是霉运到来的日子。由于蜂窝煤的大小决定了炉口的增大，筒状的水汆儿放在蜂窝煤上面，火力分散不集中，受热面积变小，烧开水汆儿里的水也就耗时费火，从而失去了“小、快、灵”的特点。加之水壶的大小与蜂窝煤的炉口大小相仿，坐在炉上不但保持水温且烧水量多，逼得水汆儿无有了用武之地，逐渐退出历史舞台，最后不得不寿终正寝。

如今，电水壶、热水器在我们的生活中充当了宠儿的角色，它们的出现，符合现代快节奏的生活，而使用水汆儿的时代也就成为上年纪人的记忆。古老的水汆儿只能静静地躺在老物件博物馆里，被不明白的年轻人用好奇的眼光反复像猜谜一样的“瞻仰”。