校门口的国货记忆

曹磊

你长大以后想干什么呀？这可能是每个人童年第一次走进教室，班主任最爱问的问题。对于这个问题，“80后”的“标准答案”应该是“想当科学家”“当解放军”“当警察”“当医生”……我那时的答案是长大以后把我们家后山墙拆个窟窿，开小卖部，不用离开家就能挣钱，铺子里但凡进了什么好吃的尖儿货，还可以自己先吃，想吃多少就吃多少。

班主任听了我的话，心里大概早就乐得冒泡啦，只是碍于师道尊严，不得不端着架子，抿着嘴唇，腮帮子上的肌肉“突突突”跳了几下。同学们则没这么多顾虑，“哄”的一声笑了起来。那笑声飘出洒满阳光的窗戶，飘过操场中央那棵老槐树的树梢，飘得比天上叽叽喳喳乱飞的麻雀还高。

无花果的花式吃法

对很多人来说，校门口的小卖部实在是一处“圣地”，冰棍、瓜子，花生、鱼片，带香味儿的橡皮，印着变形金刚的洋画，花钱很少，快乐很多。那些家里开小卖部的同学，在我们眼里，仿佛半个活神仙，因为他们每天守着满满一屋子零食和玩意儿，可以随便吃、随便玩。坐在铺子门口，一边吃，一边玩，一边还牛气烘烘地看着我们排着路队，行着注目礼，从他跟前经过。

感觉在物质方面吃了大亏的我们，就得想辙在精神方面找找平衡。路过小卖部门口，齐刷刷扯着脖子大喊……星期六的晚上黑咕隆冬，谁谁谁的家里闹战争，他爸一开灯，他妈就冲锋，他奶奶抱着尿盆往前冲，哦，哈哈哈……然后呼哨一声，作鸟兽散。转过天来，照样还得可怜巴巴从兜里摸出带体温的钢镚，从“他奶奶”的手里接过两块大大泡泡糖，或者一小包无花果。如果觉得这包无花果的分量不足，那还得死乞白咧地央告人家换包大的，大一丢丢也成。

印象里，白包儿、黑字的无花果丝是校门口小卖部最火的零食，价钱便宜，还挺好吃。刚开始好像是两分钱一包，后来水涨船高，慢慢涨到5分、1毛、2毛，直到现在，肯定也超不过1块。

吃这种无花果，拢共有两种吃法，一种是撕开袋子，面朝蓝天，大嘴张开，一股脑倒进嘴里，然后冲着姗姗来迟，打算蹭一口的同学抖抖空袋子，满脸“歉意”地说：“哟，没啦。”整袋无花果倒进嘴里，酸酸甜甜的汁水立刻在舌头上散开，滋润着每条牙缝，然后逐渐变淡，慢慢失去味道。等到再也咂摸不出滋味来的时候，才会轮到牙齿登场，细细地嚼，慢慢地嚼，反复地嚼，享受那种韧中带艮的口感。

无花果的第二种吃法是上课时趁老师转身写板书的当口，两只手伸到课桌里，偷偷打开袋子，捏出一根塞进嘴里，先用舌头悄悄地抿，再用上下门牙的牙尖无声地嚼。老师每转一次身，就往嘴里塞进一根。一袋无花果抿完、嚼完，也就差不多该下课了，得工夫，还能再买一包。

两三年以前，百货大楼地下二层开了个和平果局，成了好多老北京人穿越寻根的好去处。和平果局有个小卖部，专卖北京孩子小时候吃过的各种零食。已经自己挣钱吃饭的我扫码付款，买了整整一大包无花果，想的是足足实实过把瘾，补补童年的遗憾。没想到依旧是白袋儿、黑字儿的包装，依旧是甜中带酸的口感，没了讲台上虎视眈眈的老师，没了身边“事儿妈”，动辄威胁“给你告老师”的女同桌，无花果似乎也就失去了本来的味道。

沙沙沙，我是集卡的小行家

无花果的价格便宜，量又足，每天吃个三四包，问题不大。干脆面的售价刚开始是5毛，后来涨到了1块，按那个年代小孩的消费能力，每天最多只能吃1包，所以就显得更加珍贵。

1992年前后，电视上播了个挺另类的广告，主要情节是一位络腮胡子，身背大葫芦，形似铁拐李的阳刚男士站万山之巅，大碗喝酒，哈哈大笑，然后用港台腔的普通话振臂高呼：“统一牌——方便面！”这个广告播出后不久，北京的大街小巷便随处可见顺手丢弃的绿色干脆面包装袋，走不出多远的距离，还能看见头戴小黄帽，脖子上挂着钥匙、月票夹的小学生，把手里刚刚捏碎，撒了调料的干脆面摇得沙沙作响。这种响声断断续续在校园里萦绕了30多年。

统一牌干脆面刚上市时一家独大，没什么竞争对手。后来买卖越做越大，别的厂家觉得有利可图，纷纷推出自己的产品。为了拉客源，促销量，厂家参考晚清年间“卖烟卷送画片”的老套路，开始随机往干脆面包装袋里放成套的故事人物画片。狂吃干脆面，集齐水浒一百单八将的画片，由此成了许多80后、90后学生时代的最大梦想。那时的他们恐怕做梦也不会想到，等到自己的孩子也开始吃干脆面的时候，全套干脆面水浒人物卡居然能炒到上万元的天价。

中国魔水

干脆面流行的1992年在中国人的记忆里是个很特殊的年份。那年，巴萨罗那开了奥运会，电视上每天都有实况转播。正是因为这届奥运会，很多人记住了国际奥委会前主席“萨其马”先生，还记住了王义夫、邓亚萍、高敏、张山这些奥运冠军，知道他们拿金牌以后，破天荒得了不少奖金，还得了一个纯金的易拉罐，那个易拉罐的牌子叫健力宝。

1975年，时任广东三水县体委副主任的李经纬平调去当地酒厂当了厂长。7年以后，几位老教授主动找上门来，劝说酒厂转型生产他们新研发的一种集口感、营养和微量元素三大优点于一身的功能型饮料。李厂长觉得这买卖挺靠谱，当场拍板，给新饮料起了个响亮的名字叫健力宝，说它将来必定是“民族第一饮料”。1984年洛杉矶奥运会，健力宝成了中国奥运代表团的唯一指定饮品。那届奥运会，老女排第三次打败日本女排，实现“三连冠”。赛场上，细心的日本记者发现每次比赛暂停，中国女排都喝一种他从没见过的易拉罐饮料，觉得这种饮料应该就是她们拿金牌的“秘方”，就在《东京新闻》上写了篇文章，还给健力宝起了个外号叫“中国魔水”。

可能是因为价格和地域的限制，北京小孩喝健力宝的频率远没有北冰洋那么高，很多人印象最深的还是曾经矗立在东四路口、隆福大厦旁边的巨型健力宝广告牌。这块大牌子在东四默默地立了好多年，以至于青年男女搞对象，约会去工人俱乐部看电影都会拿它当路标，告诉对方“健力宝大牌子底下，不见不散”。1990年代中期，随着各种洋饮料的大行其道，这块广告牌才被悄悄拆掉。

2021年，媒体上有消息说，健力宝已经聘请短跑运动员苏炳添当代言人，打算重出江湖，打造一代中国人的健力宝记忆。或许再过二三十年，如今这些放学后扎堆在校门口的小超市挑挑拣拣、讨价还价的小屁孩也会写出一段属于他们的国潮故事。