回忆父亲钱谷融

钱震来

中国有句俗话说，有其父必有其子，不过屠格涅夫的名著《父与子》写的却是两代人的矛盾，或者说“子对父”在观念上的“背叛”。其实我与父亲的关系两方面皆有，年轻时是后者，年纪大了，又回到前者，难怪说人生就是一个怪圈，迟早会回到原点。

从小到大，父母对我彻底放养，从未过问过我学习之事，但可能是身教重于言教吧，他们静静伏案工作的印象让我以为这便是天经地义的人生。父母对我的彻底“放养”或“放纵”在我看来是理所当然，但在我发小中却享有盛名，他们后来告诉我凡是要玩“大闹天宫”级别的游戏，到我家是首选，父母是出了名的“宝贝”我，不会多加责怪。再小的时候母亲带着我住复旦，那时父亲在华东师大工作，仅周六回来一次，我却不顾他疲劳，缠着他讲故事，一个又一个。有次他连讲了七个，讲得他唇焦口燥，还记得其中一个是小人书上的“三座山的故事”。有一次我实在太捣蛋了，被父亲打了几下，天崩地裂，不得了了！结果过后父亲又讲了好几个故事，说这是他的“道歉”。可见那时我们小孩子能无法无天，其实是因为父母亲不同寻常的民主作风。这些六七十年前的事至今仍然如在眼前，见证了父母给我的幸福童年。

我年少时不知天高地厚，对文学、戏剧、数学、物理、音乐、外语都先后有过兴趣，当然大都是为形势所逼，非心血来潮，肆意妄为。不过，父亲对我一会儿学理科一会儿学音乐从来不说什么，也不反对。我做的其他一切他都看不上眼，但对我写文章总称赞有加。记得小学时写过一篇作文，因跑题了，吃了个二分，父亲读后却大加赞赏。《论奥斯汀》原来是我的一篇英语论文，试着译成中文，读读好像尚可，并不太小儿科，父亲看了也很欣赏。现在回想起来，他似乎内心深处还是希望我能写写弄弄，但因自己吃了写作的亏，所以也不便说什么。

奇怪的是，我和父亲在家几乎从未讨论过引起轩然大波的《论“文学是人学”》一文，只记得在我上中学的年纪，有一次我把某杂志上一篇批判“人道主义”的文章给父亲看，我觉得不错，父亲看后只一句“像是中学生的文章”便给打发了。回想起再小的时候，大概是1957或1958年，每当大学生们知道我是“钱谷融”先生的儿子，总喜笑颜开，露出颇感兴趣的表情，当时并不知为什么。

“文革”时，母亲比父亲受罪更大，她因为见家庭困难的学生唐某冬季衣衫单薄，便送了件新棉衣给他，结果被冠以“拉拢腐蚀”的罪名，恩将仇报的唐某后来被他的同学们斥为“不是人”。但记得有一晚，一群中文系学生涌入我家，翻箱倒柜，要挖金银财宝，还将我们一家四口相互隔开套口供，希望找到突破口，不过我们家一向吃光用光，让这帮上门抢劫者空手而归了。被自己的学生折腾了数小时后，疲惫不堪的父亲对我们子女却是一脸的歉意，似乎为连累我们而感到羞愧。

我从1963年去上海中学寄宿上高中起，便与父母接触越来越少。“文革”中因小分队演出，也不住在家里。接着是上山下乡。后来出国留学，更是多年才一见。即便在上影乐团工作的十五年中，也是父母与我，文学与音乐，各忙各的。有一年父母来美看望我，一老同学开车带我们一家去圣路易斯拱门游玩，到了吃饭时间，想找某一家好一點的中餐馆，结果开来开去就是找不到，最后总算碰上了麦当劳，将就买了鱼肉汉堡包，虽远非“熊掌”，父母却大呼好吃，在华东师大中文系素有“美食家”之誉的父亲更是赞不绝口：“从未吃过这么好吃的！”所谓饥不择食，大概的确是饿坏了，至今这已成为我与这位老同学之间的“经典”笑谈。

2011年母亲去世时，在华东师大二村的房子已破旧不堪，亟需装修，父亲毫无留恋，将所有书籍送的送，卖的卖，全部清空，他看了一辈子书，该读的都读了，该记下的都记下了，从来也没爭过什么地位名分，撒手红尘是最容易不过的了。

最后一次见到父亲是在华东医院，他虚岁九十九生日的前五天，之前他对我一表姐说：“彭彭（我小名）怎么好久沒回国了？”仍是他一贯的暗示而不明说的作风。虽然我妹妹已先飞回上海，说这次住院“应不碍事”，我仍有不好的预感，一下飞机就直奔病房了，握着父亲苍白的几乎透明的手，觉得是那么柔软和温暖。几天后，在父亲阴历九十九岁生日那天，他便永远离我们而去了。

一转眼，我也退休了，在老同学们的鼓励下，突然七十岁学吹打，尝试起我父亲一直暗示于我的写写弄弄的“生涯”。幸亏，干其他都是要有真本事的，唯写文章是所有不得意人的最后机会或归宿。或不堪回首，将自己的不幸撕开给别人看，或说些疯话，将自己的啼笑皆非与别人分享。庆幸的是，总算没有过于惨痛的经历，死里逃生，当然也不是一帆风顺，功成名就，而是不起眼的普普通通，平平安安就是福啊，这可能就是我从父亲那儿继承下来的最宝贵的财富吧！