叙事诗《孔雀东南飞》的悲剧溯源

李焕云

《孔雀东南飞》是我国古代优秀的长篇叙事诗，诗中故事是经过千百年来民间辗转相传和历代文人加工润饰而成的。诗歌叙述的是刘兰芝和焦仲卿婚姻的悲剧故事，让人悲怆泪目。对于其悲剧的根源，众说纷纭，各有见地。本文拟从三个方面进行解读。

一、悲剧源于家庭专制

刘兰芝和焦仲卿婚姻的解体，与封建家庭专制有直接的关系。在我国封建礼教趋于成熟的社会大背景下，作为公婆的焦母内心深处全是“三从四德”“女以柔为美”之类的旧观念。她用封建清规戒律严格要求媳妇百依百顺，对媳妇“横挑鼻子竖挑眼”。兰芝从小就学织布裁衣，弹箜篌，诵诗书，可谓心灵手巧，知书达理。她上侍公婆，下亲小姑，但公婆仍说她不拘礼节；兰芝“鸡鸣入机织”，日日勤劳辛苦，但她还“故嫌迟”，说“不堪驱使”；兰芝有着“闭月羞花”之美貌，她还要为儿子找一个“体无比”的罗敷；兰芝对公婆很孝顺，公婆竟然“久怀忿”“失恩义”，还要“遣去慎莫留”，公婆硬生生地拆散了这桩美满良缘。

再说兰芝被遣回娘家，与焦家的矛盾暂告一段落。继之而来的是县令、太守派人来求婚，在长兄看来，这是能得到荣华富贵的大好事，是求之不得的“天降馅饼”。他认为毕竟嫁出去的女子就像泼出去的水，长期留在娘家有损体面。但兰芝忠于爱情，与仲卿有“磐石蒲苇”之约，“结誓”永不分开。先是说服母亲谢绝县令求婚，待太守求婚时，粗暴的长兄实在难忍，加之母亲也劝说兰芝。长兄彻底暴露出封建家长的狰狞面目，拿出家长威势强逼兰芝应婚，这给痛不堪言的兰芝内心深处又捅一刀。一方是以强凌弱，手持生杀大权的太守，一方是兄长的威逼和冷落，兰芝彻底陷入了绝境。试想，若兄长不是利欲熏心，能顾及兄妹情分，根本就不会酿成悲剧。

二、悲剧源于个人性格

在男尊女卑的社会里，女子应该柔弱，尤其是做媳妇的在长辈面前应该百依百顺。兰芝对公婆颇为尊重，但绝不盲从。她操持家务任劳任怨，但她“举动自专由”的性格不能被焦母容忍。在焦母看来，兰芝挑战了她作为家长专制的绝对权威，愈发加剧了她对兰芝的虐待和刁难。而兰芝的倔强性格也决定了她不会逆来顺受。在丈夫无力帮助她时，她主动提出回娘家，不祈求怜悯。在离开焦家时，她梳妆整齐，谈吐自若，不失礼仪，显示出凛然自尊的人格。兰芝视自尊高于爱情，保持女性应有的人格和地位。这样一个刚柔相兼的女子，怎能和恪守封建家长制的公婆相处呢？试想，焦母强势地“压”，兰芝若俯首帖耳地“从”，哪里還有悲剧产生。

再说仲卿。他生于官宦世家，从小生活于母亲淫威中，受封建忠孝思想熏染，养成了懦弱无能的性格。应该说，他始终是爱兰芝的，面对母亲的百般刁难，横加指责，他也为兰芝辩护过：“女行无偏斜，何意致不厚？”当母亲执意要赶走兰芝时，他竟斩钉截铁地表示：“今若遣此妇，终老不复取。”面对母亲的所作所为，他能做到的仅仅如此。但当母亲槌床大怒、以死相胁时，他只能屈服，“哽咽”。在兰芝登车离开时，他只能送别盟誓，再也无计可施。在听到兰芝再嫁消息后，他驰马而至，甚至不分青红皂白地冷嘲热讽：“贺卿得高迁……吾独向黄泉！”他这致命一击，完全粉碎了兰芝最后一丝生还的希望，尤其他最后一句话更坚定了兰芝死的念头。面对母亲和爱妻，仲卿缺乏勇气和谋略，在孝与爱不能两全时，他无法保护兰芝。当听到兰芝“赴清池”消息后，他也只好“自挂东南枝”了。他是一个既不孝又无法保护爱妻的懦夫，最终牺牲了婚姻也断送了性命。试想，若他勇敢坚强一点，极力坚持自己的主张，或携妻出走另立门户，暂且避开婆媳的矛盾，日后再图打算，也不是不可行。但他终究迈不开这关键的一步。

三、悲剧源于封建社会

综观兰芝悲剧婚姻的全过程，固然与婆媳矛盾、长兄逼迫及个人或刚烈或软弱的性格有关系，但说到根子上，封建社会是罪魁祸首。在“独尊儒术”的汉代，儒家极力推行“忠义孝道”“三纲五常”。“孝”是维护封建家长权威的坚实堤坝，仲卿在情感之争中根本无发言权。封建礼教的重重束缚也导致兰芝失去反抗能力。儒家制定的大量礼法禁锢着妇女的言行，焦母和刘兄是封建秩序的卫道者，社会制度助长了他们强横专制行为。可想而知，在当时社会里，兰芝无论改嫁到哪里，都难于挣脱令人窒息的封建礼教的大网，最终她只能做封建社会的殉葬品。

试想，倘若没有“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻包办制度，没有“三从四德”的封建礼教，没有以强凌弱、以势压人的封建官僚制度，以兰芝的独立自强、勤劳能干和知书达理，我们完全可以相信，她一定能够拥有一个幸福美满的家庭。兰芝、仲卿的婚姻悲剧，不是个人的悲剧，是当时整个社会年青一代的悲剧。这首叙事诗通过描写一对青年男女的爱情故事，旨在揭露和鞭挞封建婚姻制度、封建家长专制和封建礼教的罪恶。事实说明，封建社会的“仁义道德”是假，而“吃人”的本质才是真。

鲁迅谈到悲剧时说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”这篇悲剧故事具有现实意义，使我们认识到封建社会的残酷本质，认识到封建社会青年男女为追求自由幸福的宁死不屈精神的可贵，对于我们当今如何处理家庭、婚姻关系都有着深刻的启示意义。