那些有关疼痛的记忆

陈宏娟

已经过了不惑之年很多个年头了，可在我的内心里依然住着一个小女孩，大概不少中年妇女都有这种感觉吧，内心的“少女感”能让自己可抵抗岁月的无情流逝，对抗年轮的一种内心钝感。感谢上天感谢父母赋予我一副健康的身体，自打我记忆起，我的少女时代，从来没有打过点滴，从来不用上医院。

在我的右耳后的脖子上能摸到一个拇指大的小伤疤，听妈妈说那是我还没满月的时候因为生疥疮，有一个小拳头那么大，当时找了乡下赤脚医生看了，用刀割开，听说我哭得小脸通红。我庆幸那疼痛是在襁褓时，那根本不算事。听妈妈说后来我再也没有生过疥疮。是的，打我记事起，我看过很多生了疥疮的农村孩子头上、身上都贴过一种很难看味道又很难闻的狗皮膏药，而我再也没有患过这种病。

在我的额头上还留着一个小伤疤，像小梅花形状的花骨朵。妈妈说在我两三岁的时候，我的大哥和小哥争着要背我，结果不知道是在谁的背上摔了下来，额头磕破了。然而我也是没有留下疼痛的记忆。看着这“花骨朵”，我能感受到当年两个哥哥的爱。另外，在我的食指上也留着一个小伤疤。以前农村的孩子早当家，小时候，削地瓜喂猪是我的家务活。我用一种削地瓜的工具，上面有很多铁孔，把地瓜往上面用力搓，地瓜就被铁孔削成细长的像面条形状，容易煮烂喂猪。搓着搓着，我的食指被小孔割到了，划了一个小口子，我赶紧到里屋拿红药水，用棉花签涂抹伤口。涂着涂着，我忽然感觉自己好像在做梦，脑子里迷迷糊糊的，突然听见小哥大声喊我的名字，我这才醒了过来，原来我被“疼晕”了。后来爸爸和小哥都叫我以后要小心点，说我这种会“疼晕”的症状有点类似于“血晕”。这个小小的疼痛记忆竟然也蕴藏这么幸福的回忆。成为母亲生孩子时，专家说生孩子的疼痛相当于十二级病痛，我却只记得那一夜一阵一阵的疼痛当中紧握住老公的手，以及当儿子出现在我眼前时如潮水般奔涌出狂喜与激动，淹没了被医生缝针的剧痛。

后来经历了一次又一次的小手术，在记忆里我都不想也不敢再去回忆它们，但却在脑海里总能感受到当时的剧痛。那冰冷发光的器械，那细长尖锐的针管，那虽是吹着暖气却是让我全身控制不住地颤抖的手术室……不敢回想细节，只觉得偶尔提起一句还没说完，身上的汗毛耸立，头皮发麻冒出丝丝冷气，脚跟开始发软，头开始发晕。

所以说，疼痛的记忆是有选择性的，当幸福与疼痛并存的时刻，疼痛被幸福所掩盖，幸福是疼痛的麻醉剂。当悲伤与疼痛并存的时刻，悲伤是疼痛的又一道伤口，一道又一道的伤口叠加，就会产生生理性的剧痛。如今望着自己肚子里的三道伤疤，疼痛的记忆仍残留在心里，有时候想起来心里还会有一种刺痛感。那是一个子宫肌瘤微创手术，但是在我的人生经历中算是个最大的手术了，手术进行了五个多小时。术前听着护士念着术前知情书，天气不算很冷，却听得我是全身颤抖，牙齿上下打架。第二天气温骤降，我却只能穿着一件单薄的手术衣。手术室的门开了，轮到我了，在门口看到一个护士托着一个盘子出来，盘子里一个比猪心还要大的肌瘤还在颤动着，看得我浑身又开始发抖，战战兢兢地走进空旷的手术间，感觉有点像上了刑场的人。控制不住自己发抖的身躯，躺在手术台上，手脚一直不听使唤地在抖动，脑子里还想起了莫言的《檀香刑》那一段最血腥的酷刑片段。护士用仪器固定好我的双手和双脚，我望着头顶温暖的手术灯，不一会儿头脑就失去了意识。不知道过了多久，听到麻醉医生在叫我的名字，声音很是温柔，像在很远的地方传来呼唤，那声音像是儿时感冒了妈妈抚摸额头的温暖，又像是儿时贪玩了妈妈喊回家吃饭的温馨，我像是在睡梦中感受到了苏醒的脚步，有著名的作家称这种呼唤和感觉分别为喊魂、回魂。当我被手术车推到病房后又昏睡过去了，中途醒来开始一次又一次地咳痰。手腕插着针，脚腕套着仪器，身下插着尿管，原来电视里演的重症病人的那一套装备都在我身上安上了。我庆幸自己只是普通的病痛，病去除了只剩下疼痛，这一点疼痛算什么？幸亏我只是普通小女子不是大作家史铁生，他说他的职业是生病业余才是写作。老天保佑，我算是很幸运的人了。人就是这样，总是在医院里更深切地体会到健康的重要性。我都不知道自己是怎么度过的第一个夜晚，等到第二天医生说要尽快下床活动，我不敢，心里想插着长长的尿管怎么下床？手腕上的麻醉盒子可以拆了我也叫医生不能给我拆掉，我说我怕痛。那时候痛感神经开始非常敏感了，自己全身一挪动就痛得牙齿直滋滋吸气。除了痛，更多的是一种空洞的疼，看到自己被安排在產科病房，隔床的不是病人是个幸福的产妇，她身边躺着一个小生命，她脸上满满的是痛并快乐着的笑容；反观自己，枯黄的脸，乱糟糟的长发，被她的家属们误认为我是老公的妈妈，最为痛楚的根本无法言说的，是看到那些婴儿车里天使的小脸，听到那娇弱的嘤嘤哭声，我心中涌起一股股热流，眼眶潮湿了。有些事情是没有后悔药可以吃的，比如我的坚持不生二胎，比如我当时总感慨人生的虚幻无常……那时候我身体还没有肌瘤，思想却总有无形的毒瘤在折磨着我，以至于一段时间总觉得一阵一阵的心痛，去看医生做检查却没有一点问题。一位作家同学告诉我，她说要找一个出口让自己好好地走出来，于是我也开始尝试投稿。写着写着，一篇篇文章像我的一个个孩子一样出现在眼前，可是还是不能弥补岁月无情逝去的哀伤，孩子出远门求学留下空巢的孤独与惆怅，耐得住写稿的寂寞却耐不住遭退稿的失落，以及生活中那些生了二胎的同事们、亲戚们的一个个活蹦乱跳的孩子出现在眼前喊着“阿姨、婶婶”或者“婶婆、妗婆”给我带来的隐痛。为什么当初我不能够勇敢地剔除思想的毒瘤，和别人一样来个儿女成群，开开心心地拥抱原本可以非常圆满的生活呢？然而人生哪得圆满，水满则溢，月盈尚缺！事隔三四年后我才有勇气写这篇文章来剖析自己的内心，想着借笔尖一点一点地剔除思想的毒瘤。直至今日知天命之年逐渐逼近，我方发觉放下过去，不再与自己为敌，愉悦地接受自己，活在当下，珍惜眼前，才是美好生活的样子。

后来听老公说手术时他的两个姐姐也就是我的两位小姑子，从早上守在门外直到下午四点多我做完手术出来，她们跟我老公一样都没有吃午饭。当我在病房里一直昏睡并咳痰的时候，是她们轮流照顾我，还遵医嘱一直不间断地喊着我的名字，要我快点醒过来……从那以后我才深深体会到：他们给予我的亲情是我一辈子都偿还不了的，同时也给予了我对抗病痛的勇气，而且成了回忆里麻醉疼痛的力量！