中山街旧事

韩守泉

近日，笔者随同福州设计院的工作人员到中山街调查民国年间的商业情况。南靖山城中山街始建于民国十四年（1925）。当年，省议员黄王谟，商会李钟声、刘金声倡议成立山城市区会，修建了中山路和扩建了民主街（羊肉街）。

民国年间，山城除了中山街、民主街、中正路、新靖路、中华路以外，还有麦仔街、草仔街、橄榄街、竹椅街、杉行街、庙后街、桶仔街、圩尾街、盐馆街等明清老街。中山街是最为繁华的街道。开设的店铺有金店、布行、五谷行、盐店、糖果店、水果店、卫生楼（饮食店）、茶叶店、香烛店、绸缎店、裁缝店、文具店、书店、相馆、木屐店、药房、诊所、米香店、皮鞋店、酱油店等。商号有茂记、洽茂、美南、鸿美、春兴、大中、利民、源茂、茂泰、峰苑、恒丰、大通、悅美、悦园、联成、大益、隆昌、泰源、庆隆、大安、杏春、南星、顺兴、和茂、德美、长裕昌、达文、同吉、秋光楼等。

中山街糕饼店和饮食店更是远近闻名。“旧春兴”和“新春兴”做的米香（咸小饭）与长泰的明姜，云霄的金枣，平和的枕头饼，被誉为闽南四大名品。还有月饼、花生糖、贡糖、软糖也很出名。“卫生楼”专营特色小吃：干拌面、水面、扁食、煎包，“卤肉枝”经营干料小吃：肉粽、卤肉、卤鸭、五香、香肠，炒面条、炒粿条。还有肉粥、鱼粥、豆花、麦仔煎、卷仔粿、菜头粿等摊点。

中山街店主有本地的，也有来自福州、龙岩、永定、安溪、厦门、漳州、龙海、平和、潮州、大埔等地的。南靖有福州、广东、龙岩、泉永等十个同乡会。福州同乡会会牌由萨镇冰先生题写，理事长由陈观西担任。广东同乡会理事长由黄国英担任。1943年，2月至6月，由于厦鼓、潮汕沦陷，大批难民涌入南靖。黄国英受梅县救济会委派，带着筹募的资金和药品，徒步路经平和县来到南靖山城，开展救济潮汕难民的工作。从民国时期居住至今的家族有曾、阮、张、简、刘、孙、黄、谢、游、于、严、郭、沈、卓、徐、叶、刘、庄、高、韦、卢、何、冯、周、陈、苏、林、韩等姓。

中山街南口有三座明代建筑：武庙、观音亭和注生宫。它的北口有两座明代建筑：硕仁宫和碧阳宫。

当你漫步在中山街，看到那各种各样商号的店铺，听老人们讲述那些店铺里所发生的故事，你的脑海里自然会浮现出中山街昔日的繁华景象。中山街无疑是山城圩百年历史变迁的见证者。它的每一间店铺都能演绎出一个个动人的故事。

中山街女人巷阮氏家族的先人阮逢时是个大慈善家。老人说，清咸丰年间，太平军南下漳州，到泉州教书的阮逢时回家路过漳州，在旧桥见到一个嚎哭的小女孩，一问才知她是姓朱，父亲被杀害。阮逢时将小女孩带回家，由他的妻子林氏抚养。后来，咸丰皇帝打听到朱氏小女孩的下落，派人来山城阮家接回京城。为了答谢阮逢时夫妇的恩情，赐封阮逢时为惠安县学，林氏为太恭人。御赐建造宫殿式楼房，赏库银五百两。也有传说，阮逢时老师收养的女孩子，是漳州观察文秀的女儿，后被选入宫，即慈禧太后。阮逢时把库银拿去创办了育婴堂，以收养弃婴和孤儿。

中山街有许多人家加入了基督教会。教友间流传着大文豪林语堂的二姐嫁给山城教友的故事。林语堂最喜欢大他5岁的二姐美宫。美宫长得美丽活泼，爱读书。林语堂念寻源书院时，二姐就在鼓浪屿念毓德女中。二姐中学毕业后就吵着要到福州念大学。由于家庭经济困难，父亲借钱给林语堂到上海念大学，却把二姐许配给山城的教友。二姐出嫁那天，林语堂同船去上学。到了二姐婆家，二姐给林语堂四角钱，说：“我因为是女的，所以没有这种福气，你要立定决心，做个好人，做个有用的人，好好的用功读书，因为你必得成名，你从上海回家时，再来看我。”第二年暑假，林语堂回坂仔路过山城，要看望二姐。谁知二姐却因患鼠疫去世了，腹中还有个7个月的孩子。这使林语堂悲痛不已。他说：“我青年时所流的眼泪，是为她流的。”

中山街有座“秋光楼”，原为泰国华侨张秋光的旧宅。清光绪年间，张秋光到泰国暹罗谋生，在铁器铺当铁匠，后开“芳美”商铺，经营铁器。1908年，张秋光在曼谷加入同盟会，热心赞助孙中山先生领导的民主革命。张秋光建了曼谷天华医院。他热心家乡公益，为家乡铺石路，为家乡教育基金会捐款。1944年，县长颁予“急公好义”的匾牌。1984年，张秋光的孙子张建禄重建了“秋光楼”。张建禄任泰国福建同乡会理事长。他热心为家乡捐资兴学兴业。他多次回国参加国庆大典，受到国家领导人的接见。

中山街有间“赖延春大药房”。赖延春医师与归侨黄碧轩合办“鹭荆果园”（山城梨仔园），种植棕包梨、赤皮梨、青皮梨、山东梨。产品远销漳州、厦门和香港等地。

1940年3月，爱国侨领陈嘉庚率南侨慰劳团回国慰劳抗日将士和祖国同胞。陈嘉庚一行11月2日到漳州，6日到南靖靖城，傍晚到山城。当时县署设在中山街水阁仔的旧荆园楼。陈嘉庚一行经过中山街到县署。当时山城有许多厦大、集美师范学生都来会见校主陈先生，还以校友会的名义在中山街卫生楼招待陈先生一行。第二天，在忠烈祠新荆园召开欢迎会。陈先生的秘书李铁民、重庆国民外交协会常委侯西反和地方人士庄达衡、冯芳辉、王元、黄奕赫、吴定邦、李松辉、王张清、王贵珠、庄国宗等到会，到会的还有山城中心小学、厦门私立大同初级中学的师生，以及民众一千多人。7日早，陈先生一行离开山城前往龙岩。各界人士上千人高举三角旗，齐集桥头，夹道欢送。

1945年山城扎彩楼，由武庙、硕兴宫、硕仁宫三座庙各扎一座彩楼。三座彩楼之间相连的街道（中山街、中正街），上遮盖五色布，不见天。彩楼一层做戏台，请潮剧戏班唱戏，二层以上都有彩色纸扎成各种人物，动物，山水花卉，各层点燃上百盏油灯，还做法会，十天十夜，人山人海，热闹非凡。

1946年，山城举行民间社火活动庆祝抗日战争胜利，组织了上千人的游行队伍，几十项的表演节目，不仅吸引本县境内的民众，连漳州、平和等地的人也来观赏。元宵节前后三天是社火活动的高潮。中山街等街道，家家户户张灯结彩，游行表演队伍，从武庙开始，经过中山街，然后到各条街道游行。有舞狮、马艺、龙艺、铁枝艺、落地艺、高跷、龙马艺、火烛队等表演，令人目不暇接。

民国时期，山城三座“荆园”，其中两座为“旧荆园”，一座为“新荆园”。旧荆园是富商的住宅，位于中山街北端街口（水阁仔），一左一右，相距20多米。1938年，南靖县署由靖城迁至山城，以左荆园为县政府办公楼，右荆园为政府人员宿舍。1939年，山城警察所巡官赖鄞祥得知县长秘书梅萼趁县长韩延爽外出之机，召集县府人员在右荊园内赌博。赖巡官连夜带手下人员抓赌徒。过后，梅秘书为了报复赖巡官，就密告赖巡官通共产党。赖巡官被叫到省里去查问，因没有证据而无事。1949年9月，任海澄县警察局长的赖鄞祥率部起义，后为民革成员，任龙海县政协常委。

当年，“大中”糖果点是党的地下工作者黄风长住过的地方。黄风长的公开身份是山城第一中心小学教员。他与王福铨、黄伦常一起组织了“读书会”，办了“黎明”墙报，启发青年走向革命道路。时任国民党军事科长，自卫总团团长的张介义的住处张公馆（峰苑茶店）与“大中”店铺离不远，又是平和老乡。黄风长做了张介义的思想工作。1949年9月初，张介义到平和县任县长。他迎接游击队进县城，宣告平和县和平解放。

中山街有间“杏春”药店，店主是赖荣。赖荣的儿子赖景明参加了游击队。县保安队将赖荣抓进山城炮楼监禁。赖荣被拷打而病亡。后来，赖景明当了游击队连长。

峰苑茶店的隔壁是刘友三的住处。刘友三原为国民党人员。永和靖边区县工委书记陈清定做他的思想工作，要他起义。1949年8月，刘友三起义，任游击队连长。9月与工团一起解放接管山城。解放后参加剿匪，作战勇敢，后任第六军分区南靖警卫营军事教员。

中山街有一间“德美”香烛店，是闽南游击队的联络站。店主庄宝兴为吴扬和庄鸿荣领导的奎洋游击队准备雨伞、电池、牙刷、毛巾等日用品，还有《南靖新报》《闽南新报》《江声报》等刊物，让来山城赶集的地下交通员送往奎洋。

龙溪中学高中生杨徐宗的家就在中山街的小巷里。1949年8月，南靖人民解放大同盟成立。杨徐宗到漳州向龙溪大同盟汇报南靖大同盟的情况，带回了许多宣传材料，如《告闽南同胞书》《约法三章》《告国民党官兵书》等传单和“中国人民解放军万岁”等标语。杨徐宗和黄贤哲带领盟员们在夜里到中山街、中正街和武庙等处散发传单和张贴标语。他们还与树海的游击队取得联系。9月22日，盟员们到城西迎接游击队解放接管山城。

从民国二十七年（1938）县署由靖城迁至山城，直到建国后几十年，中山街一直是县城最热闹的街道。改革开放后，随着城市建设的快速发展，它们的繁华才被新中山路、解放路、安美路、人民路、荆江路、江滨路、建设路、长兴路、富康路、嘉盛路、教育路、紫荆路等新修的街道所代替。中山街作为民国时期代表性建筑被保存了下来。如今有店面120多间。一色为民国建筑特色的二层骑楼。许多老商号的字样依然保留着。