断 后

喻永军

“东门口豆腐”是一家店的招牌。店主是个四十多岁的妇人，红脸膛。开店时间长了，跟来店里吃豆腐的客人自来熟，见客人进店就笑脸相迎地打招呼：“几位？辣子，绿的？红的？蒸馍在门口屉笼里。”油炒青辣子，油泼红辣子，或多或少，一人一个口味。就是同一个人吃辣子，不同情况下也不一样——有时上火了，少点儿；受风寒了，多点儿，趁势发发汗。豆腐是妇人自制的，磨浆，煮熟，点卤，刮进箱里包着，用三轮车拉来。常见她斜着身子使尽全力拽着车轱辘上门前的台阶，脸上热汗直流。

她做的豆腐好，春夏秋冬四季都是鲜热香辣。豆腐得趁热吃，最热的时候是刚开包。

马子鸣常赶来吃第一碗，有时候赶上了，有时候赶不上。赶上吃了第一碗，他能高兴好几日，那滋味一直在心里搁着。有时候收摊时他才来。这种时候，红脸女人便会在店里人少时念叨：“咋没来呢？”来店里的大多是老头老太太，女人心里有数，谁来了，谁没来，一准记得，一个不差。一两天没来，可能病了；一两周没来，可能住院了；一两月没来，就不好说了——也许走了，永远不来了。

马子鸣冬天总是第一名来，戴一副眼鏡，手脸冻得通红。身上先是风衣，冷一些就换成呢子大衣，再冷了就换成羊皮军大衣。他要两份热豆腐，辣子抹一层，红多，绿也多，蒜泥也多，油辣鲜香，带回家了。

但从春天开始，他总来不早，也不来迟。背后跟个老头儿，拄着拐杖，驼着腰，一脸的老年斑。马子鸣多大了？现年74岁，他背后那老头儿像他爹，或许比他爹年龄还大。马子鸣开始想让老头儿走前头，好照看，老头儿拿拐杖柄敲打他，说：“啥时候我都负责断后。断后，你懂不懂？”这是军事术语。他是南下干部，军官，后来做了副厅级地方干部。马子鸣站那儿，高出老头儿一头半。

那时候，马子鸣林业大学刚毕业，又是个运动健将，老头儿相中了他，把他留在了身边。那时生活特别艰难。马子鸣回家省亲，父亲病了，没钱看病，马子鸣不声不响地从屋后砍了两架柴火卖了。那些树都是父亲亲手栽的。这事情单位外调弄出来了，把马子鸣批斗了三个月，揪住不松手。老头儿批了个条子，调马子鸣去了邻县的南木北移研究中心，干了一年半；第二年又批个条子，让马子鸣去了更远的飞机播种场。第四年，马子鸣调了回来。他给马子鸣说：“整你的那几个人都调走了。你要给地方弄点儿成绩，要不糟蹋了人才。”马子鸣当时带了半布袋核桃，他把袋子从身后搬出来，袋子里咔啦咔啦响。老头儿不要，马子鸣就捡了半截砖在地砖上砸核桃，一边砸一边抬起眼睛看着老头儿，说：“你到底吃不吃？”老头儿拗不过，就伸手接了两个，掰开，吃了。后来马子鸣请老头儿批了个项目研究起来，就是核桃项目。后来他的研究在全国有了影响，省里还在这个小城开了个核桃博览会。马子鸣最后成了核桃项目的总工程师。

马子鸣没退休就跟老头儿成了“豆腐搭档”。老头儿退休一年后，太太去世了。又过了两年，他那患精神病的儿子也去世了。组织上让他去住高干疗养院，老头儿说，他想住在小城，神仙一样自在。他说他牙齿好，喜欢吃核桃，小城有吃不完的核桃呢。他还说：“他马子鸣研究的核桃，敢不给我吃？”马子鸣就笑着说：“你天天吃热豆腐，能咬得动核桃？”老头儿个性要强，从茶几上抓过一把核桃，张嘴放进去一颗，一咬，咔嚓碎了。马子鸣赶紧把剩下的夺过来，说：“牙，你的牙。”马子鸣开始觉着豆腐没啥嚼头儿，后来越吃越香，以至于天天离不了。他知道自己老了，但他不敢说，他有老头儿老吗？

冬天，马子鸣天天早起，来“东门口”买两份热豆腐，到老头儿住的地方，他有他门上的钥匙。若豆腐不是很热，便在开水里煮，要煮得烫嘴才行。老头儿不领情，挑剔，说：“开水里一热，硬了，老了，原味淡了，不如出去吃那样香呢。”马子鸣不敢反驳，万一这犟老头儿一定要出去呢？马子鸣说：“春天快到了。”老头儿反驳说：“这才几月？尽想糊弄我。”

清明过后第一天，天刚微明，大街上没几个人，街景模糊，两人一前一后来到东门口豆腐店。到了门口，马子鸣站住，像个警卫，腰杆挺直，让老头儿先进屋。红脸女人脸上堆满笑，对老头儿说：“爷爷，你好，春天好！”老头儿脸上浮现一抹安静的喜色。

吃罢豆腐，马子鸣去付账，肩膀上冷不丁被拐杖柄敲了一下。他回看一眼，退在边上，看老头儿掏出一叠小票，付了账。两人出门下了台阶，到了当街上。街道上人影多了起来，人声嚷嚷。

红脸女人探出头，朝离去的两人看了一眼，笑嘻嘻的。马子鸣在前头，老头儿依旧断后，两人往城北头去了。

[责任编辑 易小元]