梨园故事（二题）

刘立勤

厨师罗五常

剧团最牛的角色是导演。导演就像单位领导，说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行。电影开始前或结束后的演职员表里最显著、占时间最长的，那肯定是导演的名字。

早先的班社没有导演，排练剧目的人叫“说戏的”，也有的叫“老戏母子”。他们肚子里都有几十本或者一百多本戏，剧本、唱腔、道具，从“一末”到“十杂”，都装在他的肚子里。排练剧目的时候，他一样一样从肚子里往外倒腾，一个一个地口传身教。等到大家都会了，便穿好戏服，在舞台上试演一遍，戏就成了。这就像罗五常做大烩菜，炸酥肉、搓丸子、煎豆腐、泡粉条、洗白菜……然后倒进锅里一烩，勾芡撒调料，再炖炖，最后撒上葱花，浓香扑鼻的大烩菜就好了。

罗五常的父亲罗老师就是一个说戏的精怪，都说他肚子里就有几百本子戏，可以做到一年三百六十天，天天不重样。民国的时候，他走州过县四处说戏，是陕南三市二十八县响当当的人物呢。

可惜这样的老戏母子没有传人。

瓮城剧团名叫汉剧团，事实上是唱现代京剧，后来唱花鼓，他的一肚子汉剧没地方倒。儿子罗五常倒是聪明伶俐，也在剧团工作，却是一个做饭的厨师，打死都不愿意学戏。

罗五常的饭做得好。那时穷呀，吃啥都是对付，将就果腹就行。罗五常不将就，他讲究。单就是一个普通的烩面片儿，别人把萝卜白菜炒熟，倒进煮熟的面条锅里，用个大铲子搅拌均匀，不结疙瘩就行了。他不，他做的拌料得先用葱姜蒜爆香，里面有白萝卜片、胡萝卜片、青菜叶子、绿豆芽、油炸豆腐条，拌进面锅里一搅，色彩丰富，香气袭人，美味又漂亮。

那时都穷，下乡演出别说是挣钱，有时连顿饱饭吃都没有，常常用洋芋充饥。那些小演员见了洋芋就口吐酸水，宁愿饿着肚子也不吃。罗五常在洋芋上做文章。他中午把洋芋蒸熟拍碎，用五香大料炒着吃；下午把洋芋磨成泥，做成洋芋馍；第二天又把洋芋做成洋芋煎饼；第三天再把洋芋做成洋芋丸子汆汤……他变着花样地做，把小演员的肚子喂得圆滚滚的。

我记忆最深的，还是他做的大烩菜。炸丸子、红烧肉、煎豆腐、泡粉条、炖白菜，他对每一个程序都精益求精，每一份配菜都精致讲究。他说：“做菜就像演戏，只有小人物，没有小角色。”所以，他做的大烩菜总是食材丰富又精美，吃过就念念不忘。

罗五常不做饭时，喜欢看戏，看导演排戏，看演员演戏，看乐队伴奏。那时已经有导演了，那导演牛气冲天，把演员、乐队，甚至把老团长都收拾得屁滚尿流。老团长虽说是老戏母子，但现代戏不懂呀，便任由导演收拾。罗五常不明白，导演咋那么牛×？

他爹比画着说：“那导演肯定是个二百五。”

那导演真是二百五。戏排好了，准备晚上公演献礼呢，演“小炉匠”栾平的老肖得了绞肠痧被送进了医院。杨子荣是英雄，有备选的B角的，栾平哪配有B角？老团长建议让导演上。

导演草鸡了，说：“我我我不会唱，也不会演哪……”

那是非常时期的政治任务呢，出了问题老团长可担待不起。

眼看要出大事，罗五常搓搓手站起来，给老团长说：“让我试试看。”老团长睁大眼睛疑惑地盯着他，说：“那是一个硬角色，而不是一盘硬菜。”罗五常做了两个“小炉匠”的动作。不等老团长说话，导演连忙说：“他行他行……”老团长也只好死马当作活马医，让他顶上了。

罗五常真是一个好演员，唱腔合辙嘹亮，一招一式非常到位，把“小炉匠”的奸诈狡猾猥琐可恨刻画得入木三分，还把杨子荣勇敢机智威猛过人的形象衬托得更加高大。就连那牛气冲天的导演都说，这是他见过的最好的“小炉匠”。

演出结束，老团长苦口婆心劝罗五常当演员，他却一百个不答应。

他说：“我爹仅仅是个说戏的，现在成了啥？”

也真是，他爹因为说戏，被批斗过上百次，还被打断了双腿。

须生老米

老米生得天庭饱满地阁方圆，双眼目光如炬，鼻如悬胆，一看就是一个光彩照人的人物。自然，他饰演的都是一些高大上的正面角色——古典戏剧的关公、皇帝，现代京剧《红灯记》中的李玉和、《林海雪原》中少剑波、《杜鹃山》里的雷刚等，光芒四射，威武雄壮。

老米私下里说，自己最喜欢演丑角，他在学员班偷偷学会了许多丑角戏。《十五贯》里的娄阿鼠、《智取威虎山》中的座山雕、《沙家浜》中的刁德一，他唱得真是好呀！到了剧团，老团长让他唱须生，他很不乐意，一再要求唱丑角。老团长拿出娄阿鼠的长袍让他扮娄阿鼠，拿出座山雕的大氅叫他演座山雕。虽然他竭尽全力，但是……唉，怎么说呢？不伦不类，一点儿都不像个坏人，扮出的娄阿鼠一看就是落难公子的模样，饰演的座山雕瞥一眼就知道是地下党员。连他自己都觉得磨不开脸，他只好委曲求全作古正经地去唱须生。

他真是演须生的料，不仅扮相俊美，唱功也好，音域宽阔，字正腔圆，每次演出总是迎来掌声一片。观众非常喜爱，特别是女观众。剧团里就有几个女演员喜欢他，社会上喜欢他的女戏迷更是成串。她们争相用自己的手法表达自己的爱意。他一脸得意，心里很是受用。那年月男女关系是个很重要的问题。培养一个演员不容易，老团长担心他年幼把持不住自己，闹出什么事儿，便及时敲响警钟，晓以利害，让他走正道。而他也及时刹车，立马做出一副正人君子的严肃模样，高高在上，让人难以接近。

越是这样，越是让人着迷，喜欢他的女戏迷更多了。不仅有少女，还有小媳妇。有个小媳妇胆大心细有心机，弄得他神魂颠倒，把持不住了。据说，他放下那么多小姑娘不喜欢，偷偷和这个小媳妇好了起来。听说这小媳妇名声还不怎么好，但架不住他喜欢呀。他前半夜在舞台上唱杨子荣，扮李玉和，演雷刚，后半夜就偷偷和那个小媳妇唱《西厢记》，演《站花墙》，快意无限。

还是老团长厉害。老团长说水浒英雄要接受招安，落魄的公子都会状元及第。老团长给他封了一个演员队长，把他从那个小媳妇的床边拉了回来。他继续当少剑波，扮李玉和，演雷刚。他更加成熟了，戏唱得更好了，赢得的掌声更多了。自然，喜欢他的女戏迷也更多了。据说，他又和某个戏迷有了故事。还是老团长懂人惜才，推荐他当了副团长，他才及时收手。接着，他当上某位副县长的乘龙快婿，日子红红火火，让人羡慕嫉妒。

副县长几年后到市里工作，把老米调进了市剧团。他的戏唱得好呀，没几年他就成为市里最红的须生，在省城都有了名气。他那么帅气，那么红，传说和市剧团的当家花旦关系不一般，为此和妻子闹得很不愉快。就在大家怀着复杂的心情关注着他下一步做何行动时，他的妻子遭遇车祸，高位截瘫了。大家叹息之余，都觉得他会离婚，然后调进省城剧团，开始新的生活呢，却听说他改行了。

他改行是为了照顾妻子，妻子的生活离不开人照顾。离开了那个行当，关注他的人就少了。不过他的故事還是不断传来。传说中的故事很多，很多都是和女人有关。这也怨不得他，谁让他生得那么好看呢？就像美女，哪个不被人议论一些真真假假的故事？有人说他和那个当家花旦一直好着，有人说他和某个女老板有染，还有人说他和瓮城原来的某个相好还保持着来往。

传说只是传说，我知道的是他到文化馆当了个管戏剧的干部，接着当上了副馆长、馆长。他一直照看着自己的妻子。因此，他还当选过市里省里的道德模范，报纸上有整版关于他的事迹的报道，看得让人敬佩不已。据说省里要把他的事迹报上去，参加全国道德模范评选，却有人告状，说他私下和某个业余演员关系不正当。组织赶忙调查，事情虚虚实实说不清。等调查清楚，那趟车已经开走——评选全国道德模范的事情告吹了。

他虽不在乎，但领导觉得惋惜，要提拔他。还是传说——本来是提拔他当瓮城的副县长的，他申请去市文化局当了副局长。不过他的副局长当得好，懂业务，善沟通，正派公道，上上下下都喜欢。后来又当上了局长。遗憾的是当局长那年，他妻子去世了，他也没有再续弦。

去年秋天吧，老米退休了，他回到瓮城，在一个业余剧团唱戏。本来是让他扮须生呢，他坚持演丑角。他的须生演得好，他的丑角演得真不怎么样，依然有种让人说不出的怪怪的感觉。不过他唱得很高兴，私下也高兴，和一班中老年女粉丝跳交谊舞，唱卡拉OK，猜拳喝酒，热闹非凡。

[责任编辑 易小元]