让我们听听北纬40度的声音吧
——关于陈福民《北纬四十度》的一则虚构体评论
2022-05-29杨庆祥
杨庆祥
车子以120千米/小时的速度匀速行驶，已经有雪花开始落下来，他稍微减了点速度，将车窗按下来看了看，一阵冷风袭入，他禁不住打了个寒战。昨天天气预报说今天晚上有大雪，气温会骤降10度左右，他根本没在意。谁知道这次老天和气象台像说好了一样，合作得亲密无间。他赶紧关上车窗，看了看导航，还好，一个多小时后有一个高速出口，可以去到一个小镇上休息避雪——当然，可以顺便处理单位的几个表格——该死，连退休了都不能逃脱填表的骚扰，当然，还有那个女记者的提问，也许可以顺便回答了，但是，问题是什么呢？李广是个失败者吗？王昭君和女权的关系？霍去病和卫青是小鲜肉吗？
还是先把车弄好吧，这么想着他加快了脚步，还好，走了十来分钟，就看到了一家汽修店，隔壁还有一家小门面，上面挂着“□将军牛肉面”的招牌，第一个字有点糊了，看不出来是个“大”字还是“飞”字。飞将军？大将军？飞将军李广？他愣了一下就进了汽修店。汽修店里坐了两个人正在吃饭，似乎根本就没在意有个人进来了。
他搓搓手，说：“师傅，车陷了，能不能帮个忙？”两个人这才抬起头来，灯光不是很亮，一个是黑脸的中年人，一个是稍微白一点的小伙子。中年人说：
“陷雪里啦？发动机正常吧？”
“正常，就是轮胎磨损有点厉害。”他有点后悔出发前没有换轮胎了。
“带两块承重板和铲子，去弄一下吧。”中年人吩咐了一句。小伙子摸摸嘴，随手拿了一顶帽子戴上，他注意到帽子下面放着一本书，但看不清楚是什么书。两个人踩着雪往车那边走。
“从哪来的啊？”
“北京。”
“北京好啊，来我们这儿干嘛啊，啥都没有。”
“去过北京？”
“没有，想去。”
“没去过怎么知道北京好？”
“电视上不老看吗，就是好。对了，我们这个收费的啊。”
“多少钱？”
“到了看看情况。”
不管多少钱也得给，只要不太离谱就行。
转眼间就回到了车陷的地方，小伙子绕车看了一圈，又蹲下来摸了摸轮胎：“这两个轮子都陷得挺深的，那边两个倒是没事，但路也够滑，不太能吃劲。”
“能搞定吗？”
“没问题，800吧。”
“800就800，能搞好就行。”
“好，我看你也帮不上什么忙，去车里听我的指挥吧，车里还暖和一点。”也是。在外面站了半天还真是觉得浑身上下冷飕飕的。
“随时招呼我啊。”他转身钻进车里，发动引擎，将暖气开了，打开保温杯喝了口水，正好看到一包“中南海”，他想了想，将车门打开，冲着小伙子喊了一句“嘿，烟！”然后扔了过去，小伙子直起腰一把接住，冲他笑了笑，继续弯下腰铲雪。他把座椅靠背往后调了一下，准备眯眼休息一会儿。微信偏偏这个时候又响了，一看，还是那个女记者：“老师你这会有空吗？”他揉了揉太阳穴，现在倒是不疼了，就是眼睛有点胀，副驾上的《北纬四十度》还躺在那里，不过因为进进出出带来的雪花将封面弄湿了一点点，那上面山脉的暗纹倒是显得更加醒目。他翻出来通讯录，找那个女记者的电话。正式的事情，他总是觉得打电话好。呼叫音响了几下，他看了看后视镜，有个黑乎乎的身影在里面移动，一个稍微有点细的声音在耳边响起：
“老师好，不好意思打扰您了。”
“没事没事，你有什么问题就问，尽量简短一点吧。”
“好的好的，那我就直接问了，我录一下音。”
耳边传来窸窸窣窣的声音，然后又安静了。
“老师，可以了，第一个问题是您怎么想起来写这么一部作品？”
“哦，就是从原来的车辙里滑出去了，对，就是这样！”他突然灵光一闪。
“您说什么？”女记者显然没明白什么意思。
“啊，就是没有按原来的职业惯性来思考和写作，用你们年轻人的话说就是不走寻常路。”
“对，就是这个意思。”
“那好，第二个问题是，感觉您一直在跟司马迁对话，同时又对他颇有微词，有点跟他较劲的感觉，是这样吗？”
有人在敲车窗，他按下车窗，修理工看他在打电话，做了一个比划的手势，说：“开一下试试。”
“较劲？”他犹豫了一下。
“跟谁较劲？你加油门啊，稳着点！”修理工瞪了他一眼。他赶紧将手机举起示意了一下。
“不行，你这轮胎磨损太严重了，我得回去找点毛毡之类的……”
“老师您那边是有事吗？”
“确实有点事，我正在北纬40度这儿。”
“啊，这么酷！那这个采访太有意义了！”电话那头的声音明显兴奋起来。很奇怪，似乎被这话筒传来的兴奋感染了，他感觉没有那么疲乏紧张了，语气也明显松弛了很多：
“还真是，我也没想到在北纬40度接受采访。下雪，车子出了点小问题。”
“啊，老师不会有危险吧？”
“不会不会，小问题，很快就能解决。你继续问吧，等会车动起来就没法打电话了。”
“那好，您在作品中写了很多历史人物，赵武灵王、李广、霍去病、卫青、王昭君，我就想问问您最喜欢哪一位？为什么？老师可能这个问题不专业——您就简单回答一下呗。”
他稍微犹豫了一下，喜欢谁？确实不专业。历史有这么简单吗？但如果不是喜欢，又为什么要去写他们？他顿了顿：
“怎么还在打电话啊，我毛毡都拿过来铺好了，你再试试吧，油门别一脚踩下去，慢慢加力。”
他点点头，对着电话说：“抱歉，要不我们下次再聊？”这次可不能再失败了，还想着快点去吃点东西好好睡一觉呢。
“好的好的，老师，就最后一个问题了，我看了您书里写王昭君的那篇，特别感动。您觉得王昭君远嫁匈奴是幸运还是不幸？”
他吁了一口气，感觉嘴角有点潮潮的，车窗外的雪花好像小了一点。似乎能听到手机那边的呼吸声：
“这个我真不能替王昭君回答你。不过我现在的位置倒是离王昭君的‘青冢’不太远，大概也就半个多小时的路程吧。”不知道多少年前的王昭君从长安出发，走到这里有没有遇到大雪，如果遇到了大风大雪，她又是怎样的遭遇和心情？
“无论是文学还是历史，都无法代替别人的真实生活。”然后他将手机话筒的外音打开到最大，放到方向盘旁边的手机卡座上，大声说：
“要不我们一起听听北纬40度的声音吧！”
他挺直腰，握紧方向盘，右脚轻轻踩下油门，并慢慢用力，他从后视镜里看到修理工穿着有点臃肿的棉服立在雪里，好像一个古代的士兵用手示意：加油门，再加一点，再加……发动机引擎的声音，轮胎扒地的声音，修理工喊话的声音，还有风和雪的声音，从遥远的过去奔来，涌过他的耳边，又径直轰隆隆地向手机的另一端扑过去……
